Man 48 metai. Prieš ketverius metus mano santuoka baigėsi akimirksniu.
Supratau, kad pamiršau svarbią bylą prieš rytinį susitikimą, todėl grįžau namo ją pasiimti. Buvo antradienis. Atsimenu orą, skaičius ant mikrobangų krosnelės, telefono zujimą.
Įėjau į miegamąjį.
Vyras gulėjo mūsų lovoje. Ir šalia jo – moteris, kurios niekada nepažinojau.
Aš padėjau raktus ant staliuko ir išėjau. Be riksmo, be klausimų, be scenų.
Tą vakarą susirinkau daiktus. Po savaitės padaviau skyrybų prašymą.
Sūnui buvo 22. Pakankamai suaugęs, kad gyventų savo gyvenimą. Pakankamai jaunas, kad jausčiau kaltę, įtraukusi jį į visa tai. Jis pasakė, kad neketina būti jokioje pusėje. Aš atsakiau, kad to ir neprašau.
Išsinuomojau butą, nusipirkau naudotą sofą, išmokau ištverti tylą, kurioje tik vienas dantų šepetėlis.
Tos moters vardo taip ir nesužinojau. Nenorėjau. Mano galvoje ji buvo tiesiog „ji“.
Po metų sūnus išvažiavo į kitą miestą – didelis darbas, naujas gyvenimas. Mes skambindavomės kiekvieną savaitę, keisdavomės juokingais memais per naktį. Jis statė savo gyvenimą, aš – savo: darbas, terapija, šuo, kuris meistrauja lovą kaip savo teritoriją.
Skausmas atslūgo. Praeitis tapo tuo, ką galima sudėti į dėžutę ir pastumti tolyn.
Po to, praeitą mėnesį, jis paskambino. Jo balsas buvo įtemptas. Iškart paklausiau, kas atsitiko. Jis pasakė: nieko blogo. Atvirkščiai. Ir iškvėpė: nori, kad atvykčiau į sužadėtuvių vakarėlį. Nori, kad susipažinčiau su ja asmeniškai.
Nupirkau bilietą ir šampaną.
Dvi savaites vėliau stovėjau prie jo durų Bruklino name. Apačioje skambėjo muzika ir svetimas juokas.
Jis atidarė duris ir apkabino mane taip, kad šampanas vos neiškrito iš rankų. Butas buvo pilnas žmonių – girliandos, garsi muzika, kompanija prie virtuvės stalo kažką karštai diskutavo.
Jis paėmė mane už riešo: „Eime, supažindinsiu tave su ja“.
Mes grūsdavomės per minią prie langų. Jis sustojo prieš moterį, kalbančią su jo draugais.
Ji atsisuko.
Nusišypsojo.
Ir kambarys pasviro.
Aš pažinojau šį veidą. Tos pačios akys. Ta pati burna. Tie patys plaukai, krintantys ant peties.
Akimirkai vakarėlis išnyko – ir aš vėl stovėjau savo miegamajame. Lakštai. Jo kaltas veidas. Jos plačiai atvertos akys.
Ranka nuslydo nuo jo rankos. Muzika tapo tolima. Keliai suglebo.
Jis pasodino mane ant sofos, paprašė kvėpuoti. Kažkas sumažino muzikos garsą. Ji stovėjo šalia, suglaudusi rankas, ir klausė, ar reikia vandens.
Kai galvoje truputį paaiškėjo, paprašiau sūnaus pakalbėti privačiai.
Jo kambaryje aš tiesiai pasakiau: jo sužadėtinė – ta pati moteris, su kuria aš pagavau jo tėvą. Prieš ketverius metus. Mūsų miegamajame.
Jis įsistebeilijo į mane. Tada papurtė galvą. Pasakė, kad ją pažįsta beveik dvejus metus. Kad niekada anksčiau nesimatė su ja pas mus. Kad tai neįmanoma.
Aš pasakiau, kad prisimenu šį veidą.
Jis patylėjo. Tada pasakė: jis manimi tiki. Ir tiki ja. Reiškia, kažkas nesutampa. Reikia paklausti jos tiesiai.
Jis išėjo ir sugrįžo su ja.
Iš arti panašumas buvo dar stipresnis. Maža randas prie antakio – jo neprisiminiau, bet trauma nėra pats tiksliausias fotografas.
Pasakiau, kad užduosiu keistą klausimą, ir paprašiau atsakyti sąžiningai.
Tada paklausiau, kaip ji galėjo būti mano vyro meiluže prieš ketverius metus – ir dabar būti susižadėjusi su mano sūnumi.
Ji atvėrė burną.
Pasakė, kad niekada nepažinojo mano vyro. Kad niekada nebuvo mūsų namuose. Kad mato mane pirmą kartą gyvenime. O paskui sustojo. Kažkas pasikeitė jos žvilgsnyje.
Klausė, koks mano buvusio vyro vardas.
Kai pasakiau – ji suvirpėjo, tarsi jai būtų trenkta.
„Ar ant peties turi kompaso tatuiruotę?“
Man nusileido skrandis. Aš linktelėjau.
Ji užmerkė akis akimirkai. Paskui žiūrėjo tiesiai į mane.
Pasakė, kad niekada su juo nesusitiko. Tačiau jos sesuo – taip.
Jos yra dvynės. Identiškos.
Sese neseniai parašė jai prašydama pasiskolinti pinigų, o profilyje buvo būtent šis vyras. Ji jį iškart atpažino.
Sūnus apsisuko greitai: kodėl jis nežinojo apie dvynę seserį?
Ji susiraukė. Pasakė: paprastai apie tai nesako. Nes sesuo daro blogus pasirinkimus – ypač su vyrais, kurie priklauso kitiems. Prieš kelerius metus ji nutraukė su ja ryšius. Sesuo meluoja, naudoja žmones, mėgsta dėmesį. Stebėjo, kaip ji griauna kitų šeimas, o paskui verkia, kad jos niekas nesupranta.
„Jeigu ji sutiko jūsų vyrą – tuo tikiu. Bet tai nebuvo aš“.
Sūnus atsisėdo ant lovos ir iškvėpė. Formulavo garsiai: mano mama rado tėvą su tavo dvynė seserimi. Nė vienas iš jūsų nežinojo, kas yra kas. O dabar mama manė, kad tai tu.
Maždaug taip.
Aš žiūrėjau į ją. Į tai, kaip ji negina sesers. Nepamėgina atrodyti nepriekaištinga. Tiesiog sėdi su šia negražia tiesa ir neatsigręžia.
Tai nebuvo ta moteris.
Tas pats veidas – kitas žmogus.
Aš pasakiau, kad ja tikiu.
Sūnus suglebo iš palengvėjimo. Ji pridengė savo burną ranka.
Papildžiau: aš pykstu ant jo tėvo. Ir ant sesers, kurioje ji bebūtų. Bet tai mano problema, ne jų. Ir aš nesiruošiu bausti jos už tai, ką padarė kiti.
Po to mes grįžome į kambarį. Muzika vėl tapo garsi. Kažkas įteikė man taurę.
Vėlai vakare, kai svečiai išsiskirstė ir likome tik mes trys su šaltos picos ir purvinų stiklų kompanija, kalbėjome apie vestuves, apie svečius, apie tai, ar verta kviesti jo tėvą.
Nusprendėme: galbūt nevertėtų. Bet pamatysime.
Moteris, kuri padėjo sugriovoti mano santuoką, vis dar liko neryškiu atsiminimu su svetimu vardu.
O moteris, kurią pasirinko mano sūnus, – tai ji. Ne ta.
Ir pirmą kartą per ilgą laiką praeitis jaučiasi lyg jį būtų už mano nugaros. Ne kaip kažkas kambaryje, kurį reikia atpažinti.
Ar kada nors buvo atvejis, kai laikėte pyktį ant kažko – o paskui susidūrėte su tiesa, kuri pakeitė viską?
