Man buvo dvidešimt šešeri, laukiausi dvynukų ir lėtai dingau savo gyvenime.
Markusas mėgo vadinti save aprūpintoju. Tai buvo jo mėgstamiausias žodis — jis jį panaudojo, kai pasiūlė man persikelti pas jį, lyg tai būtų dovana, suvyniota į įsipareigojimą. Tačiau tai, ką jis turėjo omenyje “rūpinimusi mumis”, ir tai, ką išgyvenau, buvo du visiškai skirtingi dalykai.
“Kas mano yra mūsų, Saro,” sakydavo jis. “Bet nepamiršk, kas uždirba.”
Iš pradžių sakiau sau, kad tiesiog esu išsekusi. Tada jo komentarai pradėjo skambėti ne kaip nusivylimas, o kaip taisyklės.
Vėl visą dieną miegojai? Esi alkana — vėl? Tu norėjai vaikų. Tai jų dalis.
Ne tik žodžiai. Buvo dar ir pašaipa. Kaip jis visada, rodos, sakydavo juos kaimynų akivaizdoje — tarsi jam reikėtų liudininkų.
Po dešimties savaičių mano kūnas vos tvarkėsi su tuo, ko reikalavo nėštumas. Markusas vis dar tempė mane į susitikę su klientais ir sandėlių apžiūras, tarsi būčiau baldų dalis. Kartą, kai vos galėjau išlipti iš automobilio, jis atsisuko be pasimatymo: “Nagi. Negaliu leisti žmonėms galvoti, kad mano gyvenimas nesusitvarkytas.”
Aš sekiau paskui. Kiekvienas žingsnis kėlė skausmą mano kulkšnims. Jis įdavė man dėžę, nė nepažiūrėjęs į mane. “Jei jau būsi čia, turi dirbti.”
Aš neturėjau energijos ginčytis.
Šią dieną per penkias valandas sustojome keturias kartus. Kai grįžome į automobilį, aš jau neturėjau jėgų.
“Reikia valgyti,” tyliai pasakiau. “Prašau. Nuo vakar vakaro nieko nevalgiau.”
“Tu visada valgai,” sumurmėjo jis. “Aš aprūpinu virtuvę, o tu ją per naktį ištuštini.”
“Nešu du kūdikius.”
“Šįryt buvo bananų. Liaukis dramatizuoti. Būti nėščia nereiškia, kad esi ypatinga.”
Aš pažvelgiau pro langą ir sujungiau rankas, kad jos nustotų drebėti.
Galų gale jis sustojo prie pakelės kavinės — tokios su miglotais langais ir laminuoto meniu. Man nesvarbu, kaip tai atrodė. Man tiesiog reikėjo atsisėsti.
Atsisėdau į kabiną ir užmerkiau akis kelioms akimirkoms. Kažkur iš nuovargio radau juos — vardus, kurie man šnabždėjo kelias savaites. Lilė ir Rožė. Minkšti vardai. Vardai, kurie skambėjo kaip gyvenimas, į kurį norėjau grįžti.
Prie mūsų priėjo padavėja. Jai buvo kažkur apie keturiasdešimt, su pavargusia šypsena ir vardiniu ženkleliu “Marija”.
Prieš jai spėjant ką nors pasakyti, Markusas sumurmėjo: “Kažką pigaus.”
Aš atsidariau meniu ir radau paprastą salotą. Kukli kaina. Tai buvo viskas. Tiriu įsitikinti, kad tai bus gerai.
“Imsiu salotą, prašau,” pasakiau.
Markusas nusijuokė — garsiai, sausai, traukdamas aplinkinių dėmesį. “Tikriausiai malonu leisti pinigus, kurių neuždirbai.”
Mano skruostai paraudo. “Reikia pavalgyti. Kūdikiai reikalauja, kad aš valgyčiau.”
“Tai susikaupia,” pasakė jis. “Ypač kai nesidarbi už tai.”
Staliukas, prie kurio sėdėjome, nutilo. Vyresnio amžiaus pora žvilgtelėjo. Moteris suspaudė lūpas.
Marija grįžo su stikline vandens ir mažu dubenėliu su krekeriais. “Tu drebi, brangioji. Pavalgyk, kol lauksi.”
“Ji gerai,” sakė Markusas.
Marija nežiūrėjo į jį. “Aš neklausiu.”
Kai atnešė salotą, viršuje buvo kepta vištienos dalis. Aš jos nebuvau užsisakiusi.
“Tai mano sąskaita,” tyliai pasakė Marija. “Nesiginčyk. Aš esu buvusi tavo vietoje.”
Valgau lėtai, dėkingai, nieko nesakydama. Markusas vos nepalietė savo maisto. Kai baigėme, jis metė pinigų banknotus ant stalo ir išėjo prieš mane.
Automobilyje jis žiūrėjo tiesiai į priekį. “Tu leidi žmonėms tavęs apgailėti. Ar supranti, kaip tai mane parodo?”
“Aš leidau kažkam būti maloniam,” pasakiau. “Daugiau nei galiu pasakyti už tave.”
Jis neatsakė. Aš taip pat ne.
Vakarą jis grįžo namo vėlai ir atsisėdo prie virtuvės stalo nusiavęs batus. Galva nuleista, alkūnės ant kelių.
“Ilga diena?” paklausiau.
“Žmonės yra dramatiški,” murmtelėjo. “Mano klientas paprašė, kad nebeatvykčiau į susitikimus. Mano bosas mane iškvietė į ofisą. Paėmė mano įmonės kortelę.”
Nejaučiau triumfo. Jaučiau tik tylų atsikvėpimą, kuris plito per mane.
“Dėl nieko,” sakė jis. “Vienas komentaras ir ta moteris šokdavo man ant galvos.”
“Galbūt,” sakiau, “kažkas pagaliau pamatė tą tavo versiją, su kuria aš gyvenu.”
Jis tyliai nuėjo į viršų.
Aš likau ant sofos, ranką laikydama ant pilvo, ir švelniai šnabždėjau jų vardus į ramybę. Tai buvo pirmoji šiluma, kurią jaučiau per ilgą laiką.
Ateinančiomis dienomis pradėjau judėti. Lėtai, bet judėjau pirmyn. Susisiekiau su senais draugais. Ištyriau prenatalinės klinikos. Vaikščiojau kiekvieną rytą.
Vieną dieną aš grįžau į kavinę. Marija buvo už prekystalio. Jos veidas nušvito mane pamačius.
Ji atnešė karštą šokoladą, tada bulvytes, tada storą pyrago gabalėlį. Mes susėdome kartu per jos pertrauką ir aš jai papasakojau, kad vis galvoju, gal jis pasikeis.
“Negali kurti gyvenimo tikėdamasi,” sakė ji. “Ne, kai ateina kūdikiai.”
Ji ištiestė ranką per stalą. “Nori, kad tavo mergaitės žinotų, kaip atrodo meilė? Parodyk joms, kaip leidži pašaliniams tave elgtis. Tau nereikia tobulo vyro. Tau reikia ramybės. Tau reikia namų, kurie jaučiasi saugūs.”
Leidau šiems žodžiams pasiekti tą mano dalį, kuri bijojo norėti daugiau.
Kai pakilau išeiti, ji įdėjo mažą popierinį maišelį į mano ranką. Papildomų bulvyčių. Ir jos numerį, užrašytą ant servetėlės.
“Paskambink man bet kuriuo metu,” sakė ji.
“Ačiū, kad mane pamatėt.”
Laukę šaltis pasiekė mano veidą, bet negrūdau. Sėdėjau automobilyje ir užsirašiau paskyrimą preklinikoje penktadieniui. Tada parašiau Markui žinutę.
Tu nebepažeminsi manęs už valgymą. Persikeliu pas seserį. Negaliu susikoncentruoti į savo sveikatą ir nėštumą būdamas šalia.
Mano ranka palietė pilvą.
“Lilė. Rožė,” tyliai sakiau. “Mes baigėme trauktis.”
Kažkas pagaliau buvo su jumis paprastai malonus — o jūsų partneris pavadino tai gėdingu. Kuriuo momentu “gal jis pasikeis” tampa brangiausiu melu, kurį sau sakote?
