Kiekvienais metais per Kūčias važiuoju tuo pačiu keliu pas tėvus. Rankos ant vairo, radijas išjungtas, žibintai skrodžia tamsią dykumą. Aš sakydavau sau, kad man patinka ši tyla, kad pasirinkau tokį gyvenimą.
Tiesa buvo kur kas sudėtingesnė.
Kelis metus atgal, važiuodamas tuo pačiu keliu, buvau ne vienas. Šalia sėdėjo moteris, kurią laikiau savo. Vežiau ją susipažinti su tėvais per Kalėdas. Maniau, kad ji yra ta vienintelė. O paskui savaitę prieš vestuves sugavau ją su geriausiu draugu.
Nuo to laiko vienatvė tapo tiesiog kitu žodžiu saugumui.
Šią naktį sniegas lengvai dulkėjo ant asfalto ir žibintų šviesoje žaižaravo. Vėlavau. Saulė jau buvo pasislėpusi už kalnų.
Sprogimas.
Vairas trūktelėjo į kairę. Petys atsitrenkė į duris. Sunkiai nukreipiau automobilį ant kelkraščio ir sustojau.
Patikrinau telefoną. Ryšio nebuvo. Žinoma.
Aplinkui nieko — nei namų, nei šviesų. Tik dykuma, sniegas ir aštrios kaip adatos žvaigždės.
Atidariau bagažinę ir pradėjau traukti atsarginę padangą, kai išgirdau garsą, kuris sušaldė kraują.
Plonas, drėgnas verksmas klausėsi per kiečių krūmus.
Paėmiau žibintuvėlį ir pradėjau eiti garso link, klumpantis sniege.
Sniegynuose astovėjo kartoninė skrybėlių dėžė. Verksmas kilo iš vidaus.
Puliau pirmyn, klupdydamas. Žibintuvėlio šviesa drebėjo, kai pastačiau jį ant sniego ir pakėliau dangtį.
Viduje buvo mergytė. Raudonas, raukšlėtas veidas. Tokia mažutė. Mėlynas antklodėlis, į kurį ji buvo suvyniota — ledo šaltumo.
Ji verkė dar kartą, ir šis garsas perėjo per mane kiauriai.
Paėmiau ją į rankas ir artimai priglaudžiau prie savęs. Ji nustojo verkti ir skleidė tylų garsą prie mano krūtinės. Nusimetęs paltą, apvyniojau ją. Jos pirštukai kabinėjosi į mano marškinius.
Stovėjau sniege su šiuo mažyčiu svoriu ant rankų ir mintys skriejo greičiau, nei galėjau jas pagauti.
Kažkas ją čia paliko tyčia. Kūčių vakarą. Dykumoje. Šaltyje.
Palikti ją — nebuvo pasirinkimo. Tokio minties nė neatsirado.
Jaučiau, kad aukštesnė jėga atvedė mane būtent čia ir ši padanga sprogo ne atsitiktinai.
Tuomet nusprendžiau — įsivaikinčiau ją, jei galėčiau.
Procesas užtruko mėnesius. Kai pagaliau dokumentai buvo pasirašyti ir ji buvo dedama į mano rankas, ji pažiūrėjo į mane tamsiomis akimis, kurios, rodėsi, tiksliai žinojo, kur yra.
Auginau ją vienas.
Nepastebimai mano gyvenimas tapo nebetylus ir nebe vienišas.
Ji augo taip greitai. Iš pradžių buvo mažylė, kuri juokdamasi krokšdavo per kilimą svetainėje. Vėliau aš su sunkumais laikiausi, stebėdamas, kaip ji palieka mane pirmąją mokyklos dieną.
Visą tą laiką aš laikiau atstumą nuo likusio pasaulio. Neintrigavau kurti santykių. Nenorėjau aiškinti savo gyvenimo kažkam kitam ar leisti kam nors sugriauti tai, ką pastatėme.
Mes buvome laimingi. Ir aš išmokau saugoti tai, kas svarbu.
Bet aš suklydau.
Grėsmė kilo iš išorės ir pagavo mane netikėtai praėjusį Kūčių vakarą.
Dukrai buvo aštuoneri metai.
Vakarienė pasibaigė, namuose buvo tylu. Ji piešė virtuvės stalo žiemos paveikslus.
Tada kažkas pasibeldė į duris.
Prie durų stovėjo trisdešimties su trupučiu metų moteris. Jos žvilgsnis slydo mane ir sustojo prie to, kas buvo už manęs. Dukros.
Ji pareikalavo, kad surinkčiau vaiko daiktus ir jam ją gražinčiau. Pasakė, kad tai neaptarinėjama. Kad jei aš to nepadarysiu — kažkas labai geras nukentės šią naktį.
Kiekvienas instinktas šaukė užverti duris, užbarkoti langus ir tiesiog pasislėpti. Bet intensyvus šios moters žvilgsnis sakė, kad pabėgti nepavyks.
Aš reikalavau paaiškinimo.
Ji save prisistatė kaip mergaitės teta. Pasakė, kad jos sesuo buvo vaiko motina.
Žodis motina krito kaip sudaužyta lėkštė.
Primygtinai sakiau, kad tą vaiką paliko dykumoje. Sniege. Kūdikiu.
Ji priešinosi — ne paliko, o tikėjosi.
Beveik šaukčiau — kokią viltį? Viltį, kad ji neužšals mirtinai?
Dukra už mano nugaros tyliai atsitraukė. Aš įstojau tarp jų be mąstymo.
Moteris paaiškino. Jos sūnus sunkiai serga. Jam reikia organo transplantacijos. Laikas baigiasi. Ji metų metus ieškojo dukterėčios — ta šeima gali tapti tinkamu donoru.
Ji sugriebė mano palto atlapus. Akys per ryškios, per plačios. Jaučiau jos neviltį lig fiziškai.
Aš beveik nusileidau. Nenorėjau būti kažkieno kančių priežastimi. Bet tai buvo neteisinga.
Dukros balsas pervėrė mano mintis. Ji tyliai paklausė — tėtis, tu mane atiduodi?
Niekada, atsakiau. Niekur neiseini.
Pykčiai, kuriuos ilgus metus laikiau suglaustus, pakilo į paviršių. Aš jų nesustabdžiau.
Aš ją atradau. Bet svarbiausia — aš likau. Rūpinausi ja, kai niekas kitas to nedarė. Gaila jos sūnaus, bet jo kančia nesuteikia jai teisės reikalauti mano dukters.
Užuot užsidaręs ir atsitraukęs, kaip visada — siekiau telefono.
Kviečiau policiją ir socialinį darbuotoją.
Per dvidešimt minučių jie atvažiavo. Moteris istorija subyrėjo po paprastų klausimų. Jos sūnus tikrai egzistavo ir tikrai sirgo. Bet pusbrolių giminaičiai nėra tinkami donorai ir dukra buvo per maža testavimui bet kuriuo atveju. Jos grasinimai neturėjo nei medicininio, nei teisinio pagrindo.
Padėjau jai ranką ant peties, kai ją išvedė. Sakiau, kad suprantu — ji tiesiog norėjo išgelbėti sūnų. Bet tai nėra tinkamas kelias. Negalima reikalauti vaiko, kurį sesuo paliko vien dėl to, kad taip patogu. Yra kitokie būdai — fondai, donorų paieškos kampanijos, kažkas realiai veikiantys.
Ją išvedė netrukus prieš vidurnaktį.
Paskui dukra sėdėjo savo lovos krašte. Paklausė, ar ta moteris negrįš. Atsakiau — ne. Ji tyliai ilgą laiką, tada pasakė — tu neatidavei manęs.
Aš niekada neatiduosiu.
Ir pirmą kartą per daugelį metų supratau, kad saugoti tai, ką myliu, nėra išnykimo iš pasaulio reikalaujantis dalykas. Tai reikalauja tik vieno dalyko — stovėti jame, sakyti tiesą ir neleisti, kad baimė priimtų sprendimus už mane.
Aš uždariau jos duris ir grįžau į svetainę.
Kalėdinės eglutės žiburiai vis dar degė.
Prisėdau ant sofos ir ilgai žiūrėjau į juos.
Ar kraujo giminystė turi teisę sugriauti šeimą, kurią žmogus pats sukūrė — ar tikroji giminingumas lemia ne kraujas, o pasirinkimas likti?
