Man 36 metai, esu vienišas tėvas. Auginu sūnų vienas jau tris metus nuo tada, kai jo mama išėjo iš gyvenimo. Mūsų mažas butas devintajame aukšte yra triukšmingas dėl vamzdžių ir pernelyg tylus be jos.
Už sienos gyvena pagyvenusi kaimynė. Jai per septyniasdešimt, baltos plaukai, vežimėlis, buvusi anglų kalbos mokytoja. Švelnus balsas, aštri atmintis. Ji taiso mano žinutes, ir aš nuoširdžiai jai dėkoju už tai.
Sūnui ji tapo močiute dar prieš tai, kai jis tai ištarė garsiai. Ji kepė jam pyragus prieš svarbius kontrolinius, privertė jį perrašyti rašinį dėl vienos gramatinės klaidos. Kai aš užsitęsdavau darbe, ji skaitydavo su juo, kad jis nesijaustų vienišas.
Anonimas apie antradienio rytą prasidėjo įprastai. Vakarienėje buvo makaronai. Sūnus sėdėjo prie stalo, įsivaizduodamas, kad yra kulinarinių laidų vedėjas.
Tada suveikė gaisro signalizacija.
Iš pradžių laukiau, kol ji nutils — netikri signalai pas mus pasitaiko kiekvieną savaitę. Bet šį kartą aliarmas nenutildavo. Tada pajutau — tikras dūmas, kartus ir tirštas.
Striukė, batai, greitai, pasakiau sūnui.
Jis sekundę sustingo, tada puolė prie durų. Aš paėmiau raktus ir telefoną ir atidariau įėjimo duris. Pilkas dūmas traukėsi koridoriaus lubomis.
Keltuvas neveikė — panelė buvo užgesinta, durys uždarytos.
Laiptai. Eik pirma. Ranka ant turėklo. Nesustok.
Laiptinė buvo pilna žmonių — basos pėdos, pižamos, verkiantys vaikai. Devyni aukštai — nėra tiek daug, kol nepradedi eiti žemyn su dūmais virš galvos ir vaiku priekyje.
Septintame aukšte gerklę degė. Penktas — kojos skausmas. Trečiame širdis plakė garsiau už signalizaciją.
Mes išbėgome į šaltą naktį. Žmonės stovėjo grupelėmis — kai kurie dangoje, kai kurie basi. Aš apsidairiau. Kaimynės tarp jų nebuvo.
Prašiau sūnaus pasilikti su kaimynais ir paaiškinau, kodėl man reikia grįžti. Ji neturi lifto, nėra galimybės išeiti. Jis pabalsvo ir pasakė, kad viduje yra gaisras. Aš atsakiau, kad žinau. Bet negaliu jos palikti.
Padėjau rankas jam ant pečių. Jei su tavimi kas nors atsitiktų ir niekas nepadėtų — aš to neatleisčiau. Nesinori būti tuo žmogumi.
Jis linktelėjo. Aš pasakiau, kad jį myliu. Apsisukau ir ėjau atgal į pastatą, iš kurio visi bėgo.
Kylant laiptais buvo karščiau ir ankščiau. Dūmai prigludo prie lubų. Signalizacija gręžė kaukolę.
Devintame aukšte plaučiai skaudėjo, o kojos drebėjo.
Kaimynė jau buvo koridoriuje vežimėlyje. Rankinė ant kelių. Rankos drebėjo ant ratų. Kai mane pamatė, jos pečiai nusileido nuo palengvėjimo.
Liftai neveikia, pasakė ji. Nežinau, kaip išeiti.
Aš užfiksavau ratus, pastačiau vieną ranką po jos keliais, kitą už nugaros ir pakėliau. Ji buvo lengvesnė nei tikėjausi. Pirštai sugrabo mano marškinius.
Jei mane paleisi, aš tave persekiu, sumurmėjo ji.
Sutarta.
Kiekvienas žingsnis buvo ginčas tarp smegenų ir kūno.
Aštuntasis aukštas. Septintasis. Šeštasis. Rankos degė, nugara šaukė, prakaitas kando akis.
Penktasis. Ketvirtasis.
Ji paklausė, ar mano sūnus yra gerai. Aš atsakiau — taip, laukia lauke. To pakako tęsti.
Mes pasiekėme vestibiulį. Keliai beveik sulinko, bet nesustojau, kol nepatekome į lauką. Sūnus iš karto puolė prie mūsų.
Gaisrinės mašinos. Sirenos. Žarnos buvo išvyniotos. Gaisras prasidėjo vienuoliktame aukšte. Purškalai atliko pagrindinį darbą. Mūsų butai išliko — tik buvo apdegę.
Liftai neveiks iki patikros, sakė gaisrininkas. Galbūt kelias dienas.
Kai mus vėl leido į vidų, aš vėl ją nunešiau aukštyn. Devyni aukštai, lėčiau, su sustojimais aikštelėse.
Ji visą kelią atsiprašinėjo. Nekenčiu to. Nekenčiu būti našta.
Tu ne našta. Tu šeima.
Kitas dvi dienas — laiptai ir skaudantys raumenys. Atnešiau jai produktų, išnešiau šiukšles, perkėliau stalą, kad vežimėlis geriau suktųsi. Sūnus vėl ruošė namų darbus pas ją — jos raudona rašiklis pakibęs kaip erelis.
Gyvenimas trumpai nurimo.
Po to kažkas bandė išlaužti mano duris.
Buvau prie krosnelės. Sūnus murmantas dėl trupmenų. Pirmasis smūgis sudrebino duris. Antrasis buvo stipresnis.
Aš nusivaliau rankas ir nuėjau prie durų, atrėmęs koją.
Prie slenksčio stovėjo vyresnis vyras. Raudonas veidas, užbrėžti atgal žili plaukai, brangūs laikrodžiai ir pigi pyktis.
Aš žinau, ką tu padarei, jis sumurmėjo. Gaisro metu. Tu tai padarei sąmoningai. Tu gėda.
Aš užstojau durų angą. Paklausiau, kas jis ir apie ką jis kalba.
Aš žinau, kad ji tau paliko butą. Apgavote ją. Panaudojate senutę, vaidinate herojų — ir dabar ji keičia testamentą.
Pasirodė, kad tai jos sūnus.
Aš gyvenau šalia jos dešimt metų, pasakiau. Keista, kad niekada tavęs nemačiau.
Tai ne tavo reikalas.
Tu atėjai prie mano durų. Tu pats padarei tai mano reikalu.
Tada pasirodė frazė, kuri mane iš vidaus užšaldė — tokie žmonės kaip jūs.
Išeik, pasakiau tyliai. Už manęs vaikas. Nedarysiu to, kol jis girdės.
Jis pasilenkė arčiau. Tai ne pabaiga. Tu negausi to, kas man priklauso.
Aš uždariau duris.
Pasukau — sūnus stovėjo koridoriuje, blyškus.
Ar tu padarei ką blogo, tėti?
Ne, aš pasielgiau teisingai. Kai kurie žmonės nekenčia to matyti, nes patys taip nedaro.
Po dviejų minučių vėl triukšmas — dabar į jos duris.
Aš išėjau į koridorių su telefonu rankoje. Garsiai pasakiau, kad noriu pranešti apie agresyvų vyrą, grasindį pagyvenusiai moteriai invalidei devintajame aukšte.
Jis sustingo. Pasuko man.
Trenksi dar kartą — skambinu iš tikrųjų. Ir tada parodysiu koridoriaus kamerų įrašus.
Mes žiūrėjome vienas į kitą.
Jis apsikeikė ir išėjo link laiptų.
Aš tyliai pabeldžiau į jos duris. Tai aš. Jis išėjo. Viskas tvarkoje?
Durys atsidarė keliais centimetrais. Ji buvo blyški. Rankos drebėjo ant porankių.
Labai atsiprašau, ji sušnibždėjo. Nenorėjau, kad jis tave trukdytų.
Tau nereikia atsiprašyti už jį.
Aš paklausiau, ar tai, ką jis sakė, tiesa. Apie testamentą. Apie butą.
Jos akyse pasirodė ašaros. Taip, pasakė ji. Aš butą palikau tau.
Aš atsirėmiau į durų staktą, stengdamasis suprasti.
Ji paaiškino. Jos sūnus ja nesirūpina. Rūpinasi tik tuo, ką ji turi. Ateina tik tada, kai reikia pinigų. Kalba apie senelių namus kaip apie išmestą seną baldą.
O mes su sūnumi ją tikriname. Nešame jai sriubos. Sėdime šalia, kai jai baisu. Aš ją išnešiau iš devinto aukšto.
Ji nori, kad tai, ką nuoširdžiai turi, atitektų tiems, kurie ją tikrai myli. Kas mato joje žmogų, o ne naštą.
Mes tikrai ją mylime, pasakiau. Sūnus ją vadina močiute, kai mano, kad ji negirdi.
Tylus juokas pro ašaras. Aš girdžiu. Man patinka.
Aš nepadėjau tau dėl to. Aš vis tiek būčiau sugrįžęs, net jei būtum palikusi viską jam.
Aš žinau. Todėl aš tavimi pasitikiu.
Aš ją apkabinau. Ji mane apkabino atsakydama su netikėta jėga.
Tu nesi viena. Tu turi mus.
O jūs turite mane. Abu.
Tą vakarą mes valgėme prie jos stalo. Ji primygtinai norėjo gaminti pati. Pasakė, kad jau du kartus ją nešiau — neturėčiau dar ir šerti sūnaus apdegusiu sūriu.
Sūnus užklausė per vakarienę — mes dabar tarsi tikra šeima?
Ji pakreipė galvą. Pažadėsi leisti man taisyti tavo gramatiką visam laikui?
Jis dejavė. Na, gerai, turbūt.
Tada taip. Mes esame šeima.
Jis nusijuokė ir sugrįžo prie savo lėkštės.
Jos durų staktose vis dar yra įlenkimas nuo sūnaus kumščio. Liftas vis dar girgžda. Koridoriuje vis dar kvepia degėsių skrudintuvu.
Bet kai girdžiu, kaip sūnus juokiasi jos bute arba ji beldžiasi nešdama gabalėlį pyrago — tyla jau ne tokia sunki.
Kartais tie, su kuriais susiję kraujas, neatskiria, kai tai svarbu. Kartais ateina kaimynas — ir grįžta į degantį pastatą dėl tavęs. Ir kartais nešdamas ką nors žemyn devyniais aukštais, gelbėji ne tik gyvybę.
Tu užleidi vietą savo šeimoje.
Ar manote, kad tikra šeima — tai tie, kuriuos mes pasirenkame, o ne tie, su kuriais mus sieja kraujas?
