Jei nebūčiau turėjusi užrašų knygelės, galbūt būčiau patikėjusi, kad pinigai niekada neegzistavo. Kad aš juos įsivaizdavau. Kad keturiasdešimt vienas tūkstantis zlotų yra tokia šeimos dovana, kurią duodi su šypsena ir pamiršti.
Bet esu buhalterė. Aš vedu apskaitą. Ir skaičiai nemeluoja, net jei žmonės ir meluoja.
Mano vardas yra Klara. Jau daugiau nei dvidešimt metų uždarau balansus mažoje statybos firmoje. Man patinka mano darbas, nes skaičiai nesukčia. Zlotas yra zlotas, deficitas yra deficitas. Žmonės yra sudėtingesni.
Mano brolis Gregoris yra šešeriais metais jaunesnis už mane. Vaikystėje jis sekė mane visur – raiščiau jo batų raištelius, padėjau su namų darbais, gyniau nuo vyresnių berniukų kieme. Net ir suaugus, susituokus ir pradėjus dirbti tolimųjų reisų vairuotoju, aš likau tas žmogus, kuriam jis skambino, kai viskas griuvo.
Jis pradėjo statyti prieš ketverius metus. Jo žmonos tėvai davė jiems sklypą – gražią vietą, ramią, ant kaimo pakraščio. Jie pasirinko projektą iš katalogo: du aukštai, dvigubas garažas, sodas. Gregoris gerai uždirbo kelyje, bet statybos yra bedugnė. Visi tai žino.
Pirmą kartą jis paskambino spalį. Jo balsas buvo atsiprašantis, beveik susigėdęs.
Celka, brigadai reikia užstato stogui, o man atlyginimas dar negreitai. Ar gali man paskolinti penkis tūkstančius? Grąžinsiu per mėnesį, daugiausiai du.
Aš paskolinau. Ne iš gyvenimo santaupų – jų neturiu. Iš pinigų, kuriuos atidėjau vonios renovacijai. Pagalvojau, kad vonia gali palaukti. Mano brolis reikalingas pagalbos.
Jis negrąžino jų per mėnesį. Vietoj to jis vėl paskambino. Trys tūkstančiai už medžiagas. Tada aštuoni už langus. Tada šeši, nes santechnikas negali laukti. Kiekvieną kartą tas pats: kai grįšiu po kitų reisų, atsiskaitysiu. Kiekvieną kartą užrašau tai į savo užrašų knygelę – data, suma, paskirtis. Buhalterio įprotis, stipresnis už valią.
Gregoris nieko nepasirašė. Aš niekada jo neprašiau. Jis buvo mano brolis, ne klientas. Perduodavau jam pinigus į sąskaitą arba paduodavau voką per šeimyninius pietus pas mūsų mamą. Mūsų mama buvo laiminga, kad broliai seserys vienas kitam padėjo, kad namas buvo statomas, kad anūkai turės sodą. Aš buvau laiminga kartu su ja. Tada.
Per trejus statybos metus paskolinau jam keturiasdešimt vieną tūkstantį zlotų. Aš žinau tiksliai, nes turiu užrašų knygelę – žalią, kvadratėlių, iš nuolaidų parduotuvės. Aštuoni įrašai, kiekvienas su data ir aprašymu. Aš niekada net nežymėjau – mano mama žinojo apie keletą paskolų, taip pat kolega iš darbo. Bet niekas į tai rimtai nežiūrėjo. Jis tavo brolis, sakė jie. Ne svetimas.
Namas buvo užbaigtas praėjusį gegužę. Nuostabus. Baltas tinkas, priekinis sodas, mūrinis takas, netgi kiparisas prie tvoros. Jo žmona įdėjo nuotraukas į internetą. Mūsų mama verkė iš džiaugsmo. Tai atrodė lygiai taip, kaip kataloge.
Per įkurtuves aš vaikščiojau po tuos kambarius skaičiuodama mintyse. Tie langai – aštuoni tūkstančiai mano. Tas stogas – penki. Vonia su pilkomis plytelėmis – kiti keturi.
Aš nepasakiau to garsiai. Pagalvojau: leisk jiems apsigyventi, leisk jiems atsikvėpti po statybų, leisk jiems finansiškai atsistoti ant kojų. Aš suteiksiu jiems laiko.
Aš laukiau šešis mėnesius. Lapkritį, gerdama kavą pas mūsų mamą, aš atsargiai iškėliau šią temą.
Gregori, kaip sekasi finansiškai? Norėčiau pagaliau sutvarkyti vonią – pinigus, kuriuos tau paskolinau…
Jo žmona nuleido savo puodelį ir pažvelgė į mane, tarsi būčiau pasakiusi kažką netinkamo prie pietų stalo.
Klara, baik. Tai buvo šeimos pagalba. Brolis statė, sesė padėjo – tai normalu. Negali dabar reikalauti pinigų atgal. Tai ne bankas.
Gregoris žvelgė į stalą. Mano mama pradėjo greičiau rinkti tortų lėkštes nei įprasta.
Tą vakarą paskambinau savo broliui. Jis atsiliepė penktuoju skambučiu.
Gregori, aš neprašau visko iš karto. Bet tai buvo paskolos. Aš jas užsirašiau. Tu tai žinai.
Tyla. Tada atodūsis. Aš žinau, bet mes tikrai neturim dabar. Atsiskaitom už apdailos paskolą, ji nori tvoros… Pakalbėkime po Naujųjų.
Po Naujųjų nesikalbėjome. Vietoje to su manimi kalbėjosi mūsų mama.
Klara, nesuk scenos. Gregoris sukūrė šeimai namus, tu padėjai kaip sesė. Negriaukite to dabar.
Mama, keturiasdešimt vienas tūkstantis nėra cukraus maišas.
Bet jis tavo brolis. Ne svetimas.
Aš pradėjau svarstyti, ar nesąžininga esu. Ar tikrai nebuvo daroma prašyti. Ar kažkas, kas nori susigrąžinti savo paskolintus pinigus, automatiškai tampa gobšia giminaičiu, kuris sugadino šeimos Kalėdas.
Aš išsitraukiau užrašų knygelę. Perskaičiau visus aštuonis įrašus. Treji mano gyvenimo metai skaičiais. Treji metai be vonios renovacijos, be tinkamų atostogų, su nuolatine mažos įtampos būsena, kuri kyla dėl finansinės apsaugos trūkumo.
Tuo tarpu jo žmona internete dalinasi jų naujosios sodo tvoros nuotraukomis.
Aš rašiau Gregoriui žinutę. Ilgą, ramią, be emocijos. Išvardinau kiekvieną sumą, kiekvieną datą, kiekvieną progą. Paprašiau grąžinimo plano – dalimis, neskubant, net po penkis šimtus per mėnesį.
Jo žmona atsakė. Vienu sakiniu: Klara, nesuk scenos, kitaip tapsi šeimos pokštu.
Tada kažkas manyje sulūžo. Ne pyktis – kažkas dar blogesnio. Supratau, kad Gregoris slėpėsi už jos. Kad mano mažasis brolis, kuriam kadaise raiščiau batų raištelius, pasirinko taiką su žmona vietoje sąžiningumo su savo seserimi. Kad atsimenu, atsimenu buvo būdas pasirūpinti, kad net nesiteiraučiau daugiau.
Užrašų knygelė yra virtuvės stalčiuje, po elektros sąskaitomis. Aš jos neišmetus. Aš jos neperdaviau advokatui. Dar ne. Bet žinau vieną dalyką: kitą kartą, kai Gregoris paskambins su prašymu – ir jis paskambins, nes namo statymas yra viena, o gyvenimas po to yra kita – aš pasakysiu ne.
Ne todėl, kad esu gobši. Nes pagaliau supratau, kad šeima negali būti žodis, kuriuo nutildai tą, kuris prašo savo teisės.
Mano mama sako, kad laikas gydo. Galbūt taip ir yra. Bet jis negrąžina keturiasdešimt vieno tūkstančio zlotų.
Kai paskolinti pinigai šeimai tyliai perkvalifikuojami į dovaną – ir kai jų prašymas grąžinti padaro tave problema – kuriuo momentu taikos palaikymas tampa brangesniu už patį įsiskolinimą?
