Trys šimtai dvidešimt zlotų ir septyniolika grošių. Tai yra viskas, kas liko po trisdešimt dvejų metų santuokos.
Stovėjau banko kasoje su ataskaita rankose, apimta jausmo, tarsi kas būtų ištraukęs grindis iš po manęs. Ričardas metų metus kartojo tarsi mantrą: neprisileisk prie tos sąskaitos, tai yra nenumatytiems atvejams. Aš jos neliečiau. Pasitikėjau juo. Už trisdešimt dvejus metus neturėjau jokios priežasties netikėti.
Ričardas mirė spalio mėnesį. Sunkus širdies priepuolis prekybos centro automobilių stovėjimo aikštelėje. Jis nespėjo iškviesti greitosios pagalbos. Saugos darbuotojas jį rado, kai parduotuvė užsidarė devintą valandą. Plaudama indus po vakarienės, galvojau, kodėl jis neatsiliepia telefonu. Tikriausiai vėl kalbasi su draugu apie vonios plyteles, pamaniau.
Laidotuvės. Pasirinkimas po to. Dokumentai. Išgyvenau visa tai tarsi mašina. Mūsų dukros — Nina ir Paula — atvyko iš kito miesto ir tvarkė reikalus. Tik po dviejų savaičių, kai dulkės nusistovėjo, atsisėdau virtuvėje ir pagalvojau: reikia peržiūrėti finansus.
Ričardas visada tvarkė pinigus. Sąskaitos, taupymas, draudimas. Aš mokėdavau už maistą ir mažesnius pirkinius. Visa kita buvo jo sritis. Mačiau pavedimus mūsų bendroje sąskaitoje, stebėjau, kaip sumos auga. Niekada netikrinau likučio. Kodėl turėčiau? Aš juo pasitikėjau.
Banko kasininkė pažvelgė į mane su kažkokia užuojauta, kai pamačiau skaičių. Trys šimtai dvidešimt zlotų. Pamaniau, kad tai klaida. Kad turi būti kita sąskaita. Ji patikrino. Nebuvo.
Grįžau namo ir pradėjau ieškoti.
Pirma – jo rašomasis stalas. Seni kvitai, buitinės technikos vadovai, nieko neįprasto. Tada – prieškambario spintelė — automobilio dokumentai, draudimas, viskas tvarkinga ir ordinuota.
Trečią dieną pakilau į palėpę.
Vienoje iš jo daiktų dėžių, po dulkinų katalogų sluoksniu, rasta byla. Ruda, su užsegimu.
Viduje radau banko išrašus iš sąskaitos, kurios nepažinojau. Atskira sąskaita, tik jo vardu. Ir pervedimų istoriją — reguliariai, kiekvieną mėnesį, dešimčiai metų. Ne į jokį taupymo fondą. Moters vardu, kurio nepažinojau.
Sėdėdama palėpės grindyse su paltu ir skrybėle, kai šaltis girdėjosi per langų rėmus, perskaičiau kiekvieną išrašą. Nuo vieno iki dviejų tūkstančių zlotų per mėnesį. Daugiau prieš šventes, daugiau vasarą. Viename išraše, ant krašto pieštuku, Ričardas buvo užrašęs: K. – už nuomą ir sąskaitas.
Nuoma. Sąskaitos. Jis ją rėmė.
Paskambinau Ninai — Nina yra dukra, kuriai gali papasakoti viską. Paula būtų teisiausi. Nina atvažiavo kitą rytą, pasiėmė dieną nuo darbo, sėdėjo su manimi ant sofos ir tarė: Mama, gal tai buvo giminaitė? Gal jis rėmė ką nors iš šeimos?
Aš to norėjau tikėti. Labai norėjau.
Tuomet radau fotografijas.
Jo senajame telefone, naktinio stalčiaus stalčiuje, baterija buvo išsikrovusi. Įkroviau jį. Po valandos pamačiau ekraną, laukė PIN — mūsų vestuvių metinės, kaip ir visi jo slaptažodžiai.
Galerijoje, aplanke su nieko nereiškiančiu raidiniu deriniu: fotografijos. Jis ir moteris. Tamsiaplaukė, jaunesnė — galbūt ankstyvųjų keturiasdešimties. Vienoje jie sėdi restorane. Kitoje jie stovi ant paplūdimio. Kitoje jie šypsosi kamerai bute. Jis dėvi polo marškinėlius, kuriuos nupirkau jam gimtadieniui.
Nina paėmė telefoną iš mano rankų. Gana, mama. Nereikia to sau daryti.
Bet negalėjau sustoti.
Per kitomis dienomis atradau daugiau. Moteris gyveno kitame miesto gale. Ričardas jai išnuomojo studiją, mokėjo nuomą, pirko baldus. Iš pervedimų datų, tai truko mažiausiai dešimt metų. Galbūt ilgiau.
Dabar sėdžiu mūsų virtuvėje — virtuvėje, kurio plyteles Ričardas pats paklojo, nes kodėl mokėti kažkam kitam — žiūri į jo puodelį, vis dar ant džiovinimo lentynos. Mėlynas, su Pasaulio geriausias tėtis ant šono. Nina nupirko jį jam prieš penkiolika metų Tėvo dienos proga.
Nesunaikinau jo. Negaliu.
Kaimynė apačioje klausia, kaip aš laikausi. Bent jis nesikentėjo, ji sako. Linkteliu galva. Nesakau jai, kad kentėti čia esu aš. Kad naktimis prabundu, mąstydama, kurios prisiminimai buvo tikri. Kai jis sakė aš tave myliu prieš miegą — ar mąstė apie mane?
Paula kiekvieną dieną skambina. Mama, tėtis mylėjo tave, nesuabejok tuo. Negaliu pasakyti jai. Galbūt kažkada. Galbūt niekada.
Nina sako, kad turėčiau užverti šį skyrių. Netyrinėk daugiau, mama. Tai nieko nekeis. Ji teisi. Ričardas nebegrįš, kad galėčiau paklausti. Nebus konfrontacijos, nebus paaiškinimo. Tik tyla ir byla palėpės lentynoje.
Kartais manau, kad jei nebūčiau ieškojusi, gyvenimas būtų buvęs paprastesnis. Būčiau gedėjusi vyro, išsiverkusi ir laikui bėgant šiltai jį prisiminusi.
Dabar nežinau, ką gedžiu.
Trys šimtai dvidešimt zlotų ir septyniolika grošių. Pasirodo, tiek kainuoja pasitikėjimas.
Kai asmuo, kuriuo visiškai pasitikėjote, dingsta ir niekada negali paaiškinti — ar geriau ieškoti, kol suprasite viską, ar yra taškas, kai tiesa kainuoja daugiau nei nežinojimas kada nors galėjo?
