Aštuntą nėštumo mėnesį kūnas nebepriklauso tau. Kojos tinsta, nugara skauda, kiekvienas žingsnis jaučiamas kaip iššūkis. Dirbau iki galo — iš dalies, nes reikėjo, iš dalies, nes namuose buvo nepakeliamai tylu.
Vyras atsiribojo maždaug šeštą mėnesį. Nesiginčijo, neaiškino — tiesiog taip nutiko. Nebeeidavo su manimi pas gydytoją, nebegamindavo, nedomėjosi, kaip aš jaučiuosi.
Tačiau pradėjo lankyti sporto salę dukart per dieną. «Kažkas gi turi būti formoje» — kartą pasakė. Pirmą kartą pasirodė, kad tai pokštas. Antrą kartą — nebe.
Jo mama skambindavo, domėjosi manimi — bet jis draudė «įtraukti ją į mūsų santuoką». Vadino ją konfliktiška ir kontroliuojančia. Aš tikėjau juo ir tylėjau. Sau sakiau: šeimos problemas reikia spręsti šeimoje.
Tą vakarą tiesiog norėjau grįžti namo, nusiprausti po dušu ir atsigulti. Lietus prasidėjo vos tik išvažiavus. Pusiaukelėje vairas pradėjo vibruoti, tada pasigirdo charakteringas garsas. Sustojau po žibintu — padanga buvo visiškai tuščia.
Stovėjau ir žiūrėjau į ją. Lietus pliaupė ant veido. Rankos drebėjo. Jaučiau, kaip vaikas viduje juda — reaguoja į mano įtampą.
Paskambinau vyrui. Ne dėl pagalbos — labiau kaip patikrinimą.
Jis sakė, kad pats nepadariau, todėl ir pats spręskis. Jis treniruotėje. Galima pasižiūrėti vaizdo įrašus telefone. Moterys tai daro kasdien.
«Aš aštuntą mėnesį», — tyliai pasakiau. — «Lyja lietus. Vos galiu pasilenkti».
«Turi atsarginę padangą», — atsakė jis. Ir pridūrė, kad laiko save formoje dėl manęs. Tada padėjo ragelį.
Dar šiek tiek stovėjau lietuje. Tada nusprendžiau: gerai, padarysiu pati. Pastatiau telefoną, radau instrukciją, atsargiai nusileidau ant žemės ir pradėjau. Dvidešimt minučių — niekas neišėjo.
Kažkas viduje pajudėjo. Ne vaikas. Kažkas kitas. Aš peržiūrėjau kontaktus ir paspaudžiau jo mamos vardą.
Ji atvažiavo greitai. Išėjo iš mašinos su skėčiu — ir be vieno perteklinio klausimo. Apgaubė mane pledu, pasodino į mašiną, vienu skambučiu iškvietė vilkiką.
Važiuodami ilgai tylėjome. Tada ji pasakė tik vieną dalyką: «Šitas berniukas nesupranta, ką reiškia būti vyru». Aš linktelėjau ir nepasitikėjau savo balsu.
Kai atvykome į namus po vidurnakties, negalėjau išdrįsti išeiti. Tiesiog sėdėjau ir žiūrėjau į apšviestus langus. Jis buvo namie.
Prašiau jos įeiti kartu su manimi. Ji nedvejojusi linktelėjo.
Vyras sėdėjo ant sofos. Iš pradžių ant jo veido pasirodė pasitenkinusi šypsena — na, susitvarkei vis tiek. Tada pakėlė akis ir pamatė, kas stovi šalia. Ir išbalo.
«Tu buvai užsiėmęs», — pasakiau ramiai. — «Radau žmogų, kuris nebuvo».
Jis prasižiojo. Nieko nesakė.
Uošvė liko nakvoti. Nesiprašiau leidimo — tiesiog pristačiau faktą. Vyras kažką murmėjo apie ribas ir tai, kad ji visada kišasi į ne savo reikalus. Aš jau ėjau į miegamąjį.
Ryte iš virtuvės sklido jos balsas. Ramus, lygus — dėl to dar labiau įtaigus. Ji kalbėjo apie nėštumą, nuovargį, atsakomybę. Papasakojo, kaip vieną kartą pati vos išsilaikė — ir kaip niekada nedovanotų, jei su ja elgtųsi taip, kaip jis elgėsi su manimi.
«Tokias moteris reikia saugoti», — pasakė ji. — «O tu darai viską, kad ją prarastum».
Atsakymo nebuvo. Stovėjau koridoriuje ir klausiau tylos po jos žodžių.
Tada susikroviau daiktus. Be ginčų, be ašarų — tiesiog pasakiau, kad man reikia poilsio ir erdvės. Kad ji buvo šalia, kai jis nebuvo. Kad nesiruošiu likti namuose, kur jaučiuosi vieniša šalia gyvo žmogaus.
Uždariau duris ir neatsigręžiau.
Pas ją namie kvepėjo cinamonu ir senomis knygomis. Svečių kambaryje manęs laukė papildomos pagalvės ir šiltoji pūslių. Kampe stovėjo sena lopšys — nieko nepaaiškino, tiesiog paliko jį ten. Miegojau taip giliai, kaip jau mėnesiais nesu.
Per pusryčius ji paklausė, ar nenorėčiau surengti mažą šventę kūdikiui. Vyras seniai pasakė, kad esame per daug užsiėmę ir tai «ne jo istorija». Aš taip greitai sutikau, kad ji nusišypsojo į puodelį.
Ji paskambino žmonėms, užsakė puošmenas, iš kažkur ištraukė seną punšo vazo. Žiūrėjau į ją ir nesupratau, kodėl tiek laiko tikėjau, kad ji sudėtingas žmogus. Visą laiką išklausiau tik jo versiją.
Atėjo kolegos, kaimynai, moteris iš kursų atnešė megztą apklotą — aš pravirkau. Šiluma buvo tikra, ne mandagi.
Atėjo ir vyras. Pavėluotai, tarsi tiesiai iš treniruotės — plaukai šlapi, žandikaulis įsitempęs. Rankose mažas ryšulėlis ir prisišypsenusi šypsena. Pasakė, kad suprato klaidas ir pasiruošęs keistis. Keli žmonės mandagiai suplojo. Mano rankos liko nejudrios.
Tada atsistojo uošvė. Balso nepakėlė — nebuvo reikalo.
Ji visiems papasakojo, kas įvyko prieš tris naktis. Be tragizmo, be kaltinimų — tiesiog faktai. Kaip stovėjau pakelėje viena. Kaip skambinau vyrui. Kaip jis atsisakė. Kaip aš nesulaukiau — bandžiau pati susitvarkyti, o tada paskambinau jai.
«Didžiuojuosi vadindama ją savo šeima», — pasakė ji pabaigoje.
Aplodismentai buvo tikri. Vyras išėjo prieš atnešant tortą. Aš nėjau paskui.
Tą naktį gulėjau ant sofos, lėkštė ant kelių, ranka ant pilvo. Vaikas judėjo. Jaučiausi šiltai, soti ir rami — jausmas, kurį beveik buvau pamiršusi.
Uošvė sėdėjo šalia ir pasakė: «Tu pati ištraukėi save. Nesulaukei».
Nežinau, kas bus toliau. Bet vieną žinau tikrai: aš nesulaukiau, kol mane išgelbės. Išgelbėjau save pati. Ir pasiėmiau pastiprinimą.
Ar jūsų gyvenime buvo momentas, kai svetimas žmogus pasirodė artimesnis nei tas, kuris turėjo būti šalia?
