Jį sutikau vidurinėje mokykloje. Pirmoji meilė. Ne fejerverkai ir ne triukšmingi gestai – tiesiog tylus, pastovus jausmas. Kaip namai. Buvome vyresnių klasių mokiniai, įsimylėję ir pasitikintys, kad mūsų niekas nepalauš. Ateitis atrodė pilna galimybių.
Savaitę prieš Kalėdas viskas sugriuvo. Jis važiavo pas senelius snieguotą naktį – arba taip aš maniau penkiolika metų. Skambutis užklupo mane ant grindų miegamajame, kai pakuodavau dovanas. Jo mama telefonu rėkė. Girdėjau tik kelis žodžius: avarija, sunkvežimis, nejaučia kojų.
Ligonyne buvo akinančiai šviesu ir sustingęs oras. Jis gulėjo lovoje su turėklais, su apykakle, su laidais ir vamzdeliais. Bet akys buvo atviros. Paėmiau jį už rankos ir pasakiau: esu čia, niekur neisiu.
Gydytojas mus patraukė į šalį. Nugaros smegenų pažeidimas. Paralyžius žemiau juosmens. Atkūrimo nesitikima. Jo mama verkė. Tėvas žiūrėjo į grindis. Aš važiavau namo apsvaigusi.
Tėvai manęs laukė prie virtuvinio stalo – kaip derybose. Mama pasakė: jis pateko į avariją, aš suprantu. Bet tai ne tai, ko man reikia. Aš septyniolikmetė mergaitė su tikra ateitimi, su teisinės karjeros perspektyva. Negaliu prisirišti prie šito. Tėvas pridūrė: rasiu ką nors sveiką, sėkmingą. Nereikia susigadinti savo gyvenimo.
Aš nusijuokiau – maniau, kad jie juokauja. Sakiau: aš myliu jį. Myliu nuo avarijos. Nepaliksiu tik todėl, kad jo kojos neveikia. Mama atsakė ramiai: meilė nemoka sąskaitų ir neperneša jo į vežimėlį. Jei lieku – be jų paramos. Finansinės ir bet kokios kitos.
Kitą dieną mano studento sąskaita buvo tuščia. Tėvas įteikė man dokumentus ir pasakė: jei noriu būti suaugusi – tegul elgiuosi kaip suaugusi. Išsilaikiau tame name dar dvi dienas. Tylėjimas skaudino labiau nei žodžiai.
Aš susikroviau krepšį. Drabužiai, kelios knygos, dantų šepetėlis. Sustojau savo vaikystės kambaryje – žvelgiau į gyvenimą, nuo kurio traukiausi. Paskui išėjau. Jo mama atidarė duris, pamatė krepšį ir nieko nepaklausė. Tiesiog pasakė: užeik, tu šeima. Pradėjau verkti tiesiog ant slenksčio.
Mes kūrėme naują gyvenimą iš nieko. Įstojau į municipalinį koledžą, o ne į savo svajonių universitetą. Dirbdavau kavinėse ir parduotuvėse. Išmokau padėti jam persikelti iš lovos. Išmokau rūpintis, išmokau kovoti su draudimo bendrovėmis. Ne tai, ką turėtų žinoti paauglys – bet aš žinojau.
Įkalbėjau jį eiti į išleistuves. Jis sakė: stebės. Atsakiau: tegul praryja. Įėjome į salę. Žmonės stebėjo. Keletas draugų pastūmė kėdes, jums kvailas juokas, kol jis nepradėjo juoktis. Draugė pribėgo spindinčia suknele, apkabino mane, pasilenkė prie jo: „Vyriškis ratuose, puikiai atrodai“. Mes šokome – stovėjau tarp jo kelių, jo rankos ant mano klubų, besisupant po prastų lempų šviesomis. Aš galvojau: jei tai išgyvenome, mūsų niekas nesugriaus.
Po išleistuvių mes susituokėme jo tėvų kieme. Sulankstomos kėdės, pyragas iš prekybos centro, mano suknelė iš išpardavimo. Iš mano pusės niekas neatėjo. Prisiekėme po popierine arka. „Ligos ir sveikatos“ skambėjo ne kaip pažadas, o kaip aprašymas to, kuo mes jau gyvenome.
Paskui gimė sūnus. Nusiunčiau atviruką tėvams į jų darbo adresą – sena įpročio. Jokių atsakymų, jokio skambučio, nieko. Praėjo penkiolika metų. Penkiolika Kalėdų. Penkiolika sukaktuvių. Penkiolika metų, kai vartydavau jų numerius ir apsimesdavau, kad man neskauda.
Gyvenimas buvo sunkus, bet mes susitvarkėme. Jis gavo nuotolinį diplomą, rado IT darbą. Mes ginčijomės – dėl pinigų, nuovargio, kieno eilė tvarkytis su kitu krize. Bet aš tikėjau: mes stiprūs. Mes išgyvenome blogiausią gyvenimo naktį.
Arba taip aš maniau.
Kartą sugrįžau iš darbo anksčiau nei paprastai. Norėjau jį nustebinti jo mėgstamu maistu. Atidariau lauko duris ir išgirdau balsus virtuvėje. Vienas buvo jo. Antras sustabdė mane vietoje. Mano motinos balsas. Aš jo negirdėjau penkiolika metų, bet kūnas iškart atpažino.
Įėjau. Ji stovėjo prie stalo, raudona, mojuodama popierių pluoštu prieš jo veidą. Jis sėdėjo kėdėje, baltas kaip drobė. Ji šaukė: kaip jis galėjo taip elgtis su jos dukra? Penkiolika metų melo?
Paėmiau popierius. Rankos drebėjo. Spausdinti laiškai. Seni pranešimai. Policijos ataskaita. Avarijos data. Maršrutas. Adresas – ne jo senlių namas. Mano geriausios draugės vardas.
Žinutėse tą dieną jis rašė jai: negaliu pasilikti, turiu grįžti, kol ji neįtarė. Ji atsakė: važiuok atsargiai, myliu tave.
Mama paaiškino: susitiko draugę parduotuvėje. Ta atrodė siaubingai. Papasakojo apie pakartotinius persileidimus. Sakė, kad tai bausmė. Mama paklausė: už ką? Ir draugė papasakojo.
Aš pažvelgiau į vyrą. Paprašiau pasakyti, kad motina meluoja. Jis nesakė. Tiesiog pravirko. Paaiškino: prieš avariją viskas tęsėsi keletą mėnesių. Jis buvo jaunas ir egoistiškas. Manė, kad myli abi – supranta, kaip tai skamba. Tą naktį jis grįžo nuo jos. Ant ledo prarado kontrolę. Atsibudo ligoninėje.
O dėl senelių namų – panikavo. Žinojo mane. Žinojo: jei galvoju, kad jis nė prie nieko neprisidėjo – liksiu. Kovosiu už jį. O jei sužinosiu tiesą – galiu išeiti.
Aš pasakiau: tu leidai man sudeginti savo gyvenimą dėl tavęs, nepateikus visos informacijos. Atėmei mano pasirinkimą.
Motina tyliai pasakė: jie irgi buvo neteisūs. Kad atkirto mane. Kad tylėjo. Ji atsiprašė. Neradau savyje vietos jos atsiprašymams – dar ne tuo metu.
Paprašiau jo išeiti. Jis paklausė: kur? Aš nusijuokiau – trumpai, griežtai. Pasakiau: būtent tai, ką aš turėjau išsiaiškinti septyniolikos metų. Esu tikra, kad jis susitvarkys.
Nuėjau į miegamąjį ir susikroviau lagaminą. Sau ir sūnui. Drabužiai, dokumentai, jo mėgstamas pliušinis dinozauras. Sūnus buvo pas draugą. Kelyje aš repetavau, ką pasakyti: „Ei, bičiuli, mes šiek tiek gyvensime pas senelius“. Jis jų niekada nematė.
Kai išėjau su lagaminu, vyras atrodė palūžęs. Motina stovėjo tylėdama, su ašaromis ant veido. Pasakiau jam: aš tave mylėjau. Daugiau nei buvo sveika. Atsisakiau šeimos, ateities, išsilavinimo. Niekada nesigailėjau. Nes maniau – tu esi sąžiningas su manimi. Jis pasakė: aš tave myliu. Atsakiau: meilė be tiesos yra niekas. Ir išėjau.
Tėvai atidarė duris. Pamatė anūką. Abu palūžo. Mama pradėjo verkti. Tėvas laikėsi už durų staktos. Jie atsiprašė. Kad atkirto. Kad tylėjo. Kad niekada nesusitiko su savo anūku.
Nesakiau „viskas gerai“. Nes tai buvo netiesa. Bet pasakiau: ačiū, kad tai pasakėte.
Skyrybos buvo sunkios. Susitarėme dėl globos, pinigų, grafikų. Sūnui aš paaiškinau vaikiškai: tėtis seniai padarė didelę klaidą. Melavo. Melas sunaikina pasitikėjimą. Suaugusieji irgi klysta.
Kartais verkiu. Pasiilgstu gyvenimo, kurį maniau esant savuoju. Bet kuriu kažką naujo. Darbas. Mažas butas. Keista, nejauki taika su tėvais, kurią lėtai paverčiame į kažką tikro.
Aš nesigailiu, kad jį mylėjau. Gailiuosi, kad jis nepasitikėjo manimi tiesos.
Pasirinkti meilę yra drąsa. Pasirinkti tiesą – tai, kas leidžia išgyventi.
O kaip jūs manote: ar galima atleisti žmogui, kuris melavo nuo pat pradžios, jei po to jis tikrai mylėjo jus – ar melas pamatuose daro neįmanomu viską, kas pastatyta po to?
