Jis grįžo namo pusę vienuoliktos. Išgirdau, kaip trūktelėjo durys, kaip jis nusivilko batus prieškambaryje ir net neužsukęs į virtuvę nuėjo tiesiai į savo kambarį. Stovėjau prie viryklės, maišydama atšalusios sriubos puodą, kurią ruošiau jo atvykimui prieš dvi valandas, ir klausiau, kaip už uždarų durų jis kalbasi telefonu. Tyliu balsu. Švelniai. Juokdamasis.
Širdis susitraukė tarsi kažkas ją stipriai suspaudė kumštyje. Tačiau neėjau ten. Neatvėriau durų. Neklydau. Tiesiog įsipyliau arbatos, atsisėdau prie stalo ir toliau vaizdavau, kad viskas gerai.
Kaip ir pastaruosius aštuonerius metus.
Pirmą kartą supratau, kad vyras man neištikimas, kai mūsų jaunesniajai dukrai buvo treji metai. Jis pradėjo vėluoti į darbą. Grįždavo vėlai, kvepėjo svetimais kvepalais, nusukdavo akis, kai užduodavau klausimus. Tada dar bandžiau kalbėtis. Paklausiau tiesiai: „Ar turi kitą?“
Jis žiūrėjo į mane nustebęs, beveik įsižeidęs. „Ar išprotėjai? Aš dirbu! Turime paskolą, vaikus, ar suvoki, kaip man sunku?!“ Ir aš atsitraukiau. Nusprendžiau, kad tiesiog paranoju. Kad save įsivaizdavau blogesnę padėtį.
Tačiau paskui buvo telefonų skambučiai, kuriuos jis nutraukdavo man girdint. Žinutės, kurias ištrindavo jų garsiai neskaitęs. Savaitgaliai, kai jis „važiuodavo su draugais į žvejybą“. Žinojau. Giliai viduje visada žinojau.
Tačiau tylėjau. Nes turime dvi dukteris. Nes ką tik gavome paskolą remontui. Nes skyrybos — tai gėda, tai pasiaiškinimai artimiesiems, tai turto dalybos, tai vaikų ašaros. Nes bijojau likti viena keturiasdešimt dvejų metų su dviem paaugliais ir be profesijos, nes nebedirbau penkiolika metų, rūpinausi vaikais.
Pasirinkau tylėti. Ir įtikėjau save, kad tai auka dėl šeimos. Kad esu stipri moteris, laikanti namus, nepaisant nieko. Kad svarbiausia — vaikai yra laimingi, o mano laimė gali palaukti.
Metai tylėjo. Toliau buvau ideali žmona. Ruošiau jo mėgstamus patiekalus. Glosčiau marškinius. Planuodavau šeimos vakarienes, kurių metu jis sėdėdavo išnykusiuose veidu, iškviestas į telefoną. Šypsodavau nuo šeimos nuotraukų. Sveikindavau jį gimtadienio proga. Vaizdavau, kad viskas gerai.
Viduje lėtai miriau.
Kiekvieną kartą, kai jis sugrįždavo vėlai, jaučiau, kaip kažkas viduje traukiasi ir skauda. Kiekvieną kartą, kai jis nusisukdavo nuo manęs lovoje, gulinėjau atviračiai iki pat ryto. Kiekvieną kartą, kai matydavau jo telefone pavadinimą „Kolegė Svetlana“ ar „Draugas Andrejus“, po kuriais slypėjo kažkas kita, jaučiausi išduota. Tačiau tylėjau.
Tylėjau, kol tapo nepakenčiama.
Tą vakarą jis atėjo pusę vienuoliktos. Sėdėjau virtuvėje su atšalusiu arbatos puodeliu. Klausiau jo juoko už uždarų durų. Ir staiga supratau: daugiau nebegaliu.
Atsistojau. Priėjau prie jo kambario. Atvėriau duris, jų neliesdama.
Jis sėdėjo ant lovos, telefonas prie ausies, šypsojosi. Pamatė mane — šypsena išnyko. Greitai pasakė: „Perkambinsiu“ — ir padėjo.
— Kas tai? — paklausiau.
— Kolega. Dėl darbo.
— Vienuoliktą vakaro?
— Taip, skubus klausimas.
Žiūrėjau į jį. Į šį žmogų, su kuriuo pragyvenau dvidešimt metų. Gimdžiau du vaikus. Statydavome namus. Svajojome apie ateitį. Ir staiga pamačiau svetimą. Visiškai svetimą vyrą, kuris daugybę metų melavo man į akis.
Ir tada pasakiau. Ramiai, beveik šnabždamas, bet tvirtai:
— Aš žinau, kad tu turi kitą. Žinau jau aštuonerius metus. Tyėjau, nes bijojau sugriauti šeimą. Bet dabar suprantu — šeimos jau nėra. Yra tik aš, kuris apsimetinėja, kad viskas gerai. Ir tu, kuris gyvena dvejopu gyvenimu.
Jis sustingo. Veidas išbalo.
— Ką tu kalbi?
— Nereikia, — pasakiau aš. — Nebereikia daugiau meluoti. Pavargau.
Įsivyravo tyla. Ilga, sunki. Mačiau, kaip jis svarsto — neigti toliau ar prisipažinti. Ir jis pasirinko antrąjį būdą.
— Gerai, — pasakė jis. — Taip. Buvo kas nors. Bet tai jau baigėsi.
— Kada?
— Neseniai.
— Kiek jų buvo?
Jis tylėjo.
— Kiek? — pakartojau garsiau.
— Nežinau. Keletas. Bet tai nereiškė nieko! Juk supranti, čia nebuvo meilė, tai tiesiog… taip atsitiko. Juk tu visada buvai užimta vaikais, namais, tu…
— Tai mano kaltė? — aš nepažinau savo balso. Jis buvo šaltas, metalinis.
— Ne! Aš neturėjau to omenyje! Tiesiog… tu nustojai būti moterimi. Tu tapai tik mama, šeimininke. O aš…
— O tu nusprendei rasti moterį kitur. Keletą moterų. Aštuonerius metus.
Jis atsistojo, pabandė prieiti prie manęs. Aš atsitraukiau.
— Nesiartink.
— Pasiklausyk, suprantu viską. Aš klydau. Aš esu kvailys. Bet galime viską taisyti! Nebepriaugsiu! Aš pasikeisiu! Vardan vaikų, vardan tavęs…
— Vardan vaikų? — nastipusi šyptelėjau. — Galvojai apie vaikus, kai mane išdavė̌? Galvojai apie juos, kai kiekvieną dieną man melavau į akis?
— Galvojau, kad taip geriau! Jei nieko nežinosi, viskas bus gerai!
— Bet žinojau! — sušukau aš. — Visada žinojau! Ir miriau nuo to kiekvieną dieną! Bet tylėjau, nes maniau, kad taip reikia! Kad reikia bet kokia kaina išsaugoti šeimą! Net augą save!
Jis atsisėdo atgal ant lovos, nuleido galvą.
— Ko nori? Skyrybų?
Nežinojau. Stovėjau kambario viduryje, drebandama nuo užklupusių emocijų, ir neturėjau supratimo, ko noriu. Išeiti? Likti? Atleisti? Jį išvyti?
— Nežinau, — prisipažinau. — Bet žinau tikrai: taip daugiau negali tęstis. Nebetylėsiu. Nebeapsimetinėsiu, kad viskas gerai. Nebenoriu gyventi iliuzijoje.
Apsisukau ir išeikėjau. Įsispraudžiau į miegamąjį. Atsisėdau ant lovos. Ir pirmą kartą po aštuonerių metų iš tiesų pravirkau. Pridarius. Dėl skausmo, dėl nuoskaudos, dėl to, kad pagaliau pasakiau prądą t’œ.
Sekantys dienos buvo pragaras. Beveik nekalbėjome. Jis miegodavo ant sofos. Vengiau jo žvilgsnio. Vaikai jautė įtampą, jauniausia paklausė: „Mama, ar jūs su tėčiu susibarėte?“ Melavau: „Ne, saulute, tiesiog abu pavargome“.
Bet manyje kažkas kito keitėsi. Jaučiau keistą palengvėjimą. Tarsi nusi»-ơ tơrętà kuprinę, kurią metais nešiau. Tiesa buvo pasakyta. Nebebuvau apsimetinėjusi. Ir tai buvo baisu, tačiau kartu… išlaisvinama.
Praėjus savaitei jis atėjo pas mane. Atsisėdo greta. Paprašė pasikalbėti.
— Suprantu, ką jauti, — pradėjo jis. — Buvau niekšiškas. Sunaikinau tavo pasitikėjimą. Bet noriu pabandyti viską sutaisyti. Ne vardan vaikų. Vardan mūsų. Vardan tavęs.
Pažiūrėjau į jį. Pamačiau nuoširdumą jo akyse. Bet taip pat pamačiau ir baimę — baimę prarasti įprastą gyvenimą, namus, šeimą.
— Nežinau, ar galiu atleisti, — pasakiau nuoširdžiai. — Aštuoneri apgavysčių metai. Kaip manai, ar tai galima atleisti per savaitę?
— Ne. Bet suteik man galimybę. Prašau.
Pagalvojau. Ilgai. Ir nusprendžiau suteikti šansą. Ne jam. Sau. Šansą suprasti, ar noriu išlaikyti šią santuoką, ar noriu išeiti. Bet šį kartą — mano sąlygomis.
— Gerai, — pasakiau. — Bet su viena sąlyga. Jokių melų. Jokių paslapčių. Jei klausinėšiau — atsakai nuoširdžiai. Jei kur nors eini — žinau kur. Telefonas — atvirai. Visiška skaidrumas. Vienintelis būdas atgauti pasitikėjimą.
Jis sutiko.
Artėjantys mėnesiai buvo nelengvi. Pradėjome eiti pas psichologą. Kalbėtis. Iš tikrųjų. Jis pasakojo apie savo jausmus, baimę, kodėl buvo neištikimas. Pasakodavau apie savo skausmą, tylinčius metus, kaip lėtai praradau save.
Laikui bėgant kažkas pradėjo keistis. Jis tapo dėmesingesniu. Grįždavo laiku. Klausdavo, kaip jaučiuosi. Padėdavo namuose. Pradėjome praleisti laiką kartu — vaikščiodavėjai, eidavome kinematografuoti, tiesiog kalbėtis.
Aš pradėjau atkurti save. Užsirašiau į kursus, apie kuriuos svajojau dešimt metų. Pradėjau susitikti su draugėmis. Mokėjau ir vėl jaustis ne tik mama ir žmona, bet ir kaip atskira asmenybė.
Praėjo metai. Mes vis dar esame kartu. Pasitikėjimas grįžta lėtai, bet grįžta. Kartais prisimenu tuos aštuonerius tylėjimo metus ir galvoju: kam aš taip ilgai kentėjau? Kodėl nepasakiau anksčiau?
Bet dabar žinau atsakymą: bijojau sugriauti tą, kas jau buvo seniai sugriauta. Bijojau teisybės. Bijojau pokyčių.
Tačiau teisybė nebuvo destruktyvi. Ji tapo išlaisvinanti. Ji suteikė man galimybę sukurti naują gyvenimą — nuoširdų, atvirą, tikrą.
Nežinau, kuo viskas baigsis. Galbūt liksime kartu. Galbūt išsiskirsime. Bet dabar tikrai žinau: daugiau netylėsiu dėl šeimos iliuzijos. Kalbėsiu teisybę. Stovėsiu už save. Gyvensiu taip, kaip jaučiu kad reikia.
Nes gyvenimas tylėjime — tai nėra gyvenimas. Tai lėtas mirties.
Ar kada nors nusprendėte pasakyti garsiai tai, ką laikėte savyje metų metus? Kaip tai pakeitė jūsų gyvenimą? Ar po tiesos sugebėjote sukurti kažką naujo ir tikro?
