Man 77 metai. Tai amžius, kai moteris svajoja apie ramybę, tylą, savo fotelį prie lango ir karštos arbatos puodelį. Niekada nemaniau, kad vieną dieną atsibusiu ankštoje lovoje prieglaudoje žmonėms, kurie prarado viską. Ir tikrai negalėjau įsivaizduoti, kad mane ten atveš ta, kurią laikiau šeimos dalimi.
Tačiau būtent tada prasidėjo trys dienos, kurios amžiams pakeitė mano santykius su sūnumi.
Po operacijos man tiesiai šviesiai pasakė: mažiausiai šešias savaites gulimas režimas, pagalba kiekviename judesyje. Kai sūnus atvyko manęs pasiimti, jis net nesuteikė man šanso net ištarti žodžio «savarankiškai».
– Važiuosi pas mane, – pasakė jis taip įtikinamai, tarsi spręstų gyvybės ir mirties klausimą. – Mes paruošėme kambarį, viskas tavo patogumui.
Bandžiau priešintis. Aš visada buvau stipri moteris, auklėjau jį viena, išgyvenau vyro mirtį, stengiausi dėl namų. Bet jis man taip šiltai, taip nuoširdžiai pažiūrėjo į akis, kad ginčytis buvo beprasmiška.
Jų namuose viskas spindėjo švara ir komfortu. Svečių kambarys buvo kaip iš žurnalo: šviežios paklodės, minkštos pagalvės, krūva mano mėgstamų knygų. Ir pirmoji naktis iš tikrųjų atrodė beveik laiminga… tol, kol nepastebėjau to, nuo ko širdis ėmė šaltėti.
Sūnaus žmona šypsojosi, bet jos šypsena buvo kieta, įtempta. Ji atsakė maloniai, bet su sunkiu atodūsiu. Atrodė, kad ją erzina pats mano buvimo faktas. Kaip kad būčiau įsiveržusi į jos gyvenimą be leidimo.
Aš stengiausi iš visų jėgų netrukdyti. Likdavau kambaryje, jungdavau televizorių beveik be garso, dėkodavau už kiekvieną smulkmeną. Sūnus rūpinosi manimi švelniai, kaip niekas ir niekada. Ir kiekvieną kartą, kai jis išeidavo iš kambario, matydavau neapykantos šešėlį jo žmonos veide — greitą, kaip blyksnis, bet pernelyg aiškų, kad suklystum.
O tada atėjo tos trys dienos.
Sūnus paaiškino, kad jam reikia išvykti į komandiruotę. Jis nerimavo, atsiprašinėjo, apkabino mane taip, tarsi paliktų vieną vilkų oloje. Ramindavau jį — ir save.
Bet vos durys už jo užsidarė, atmosfera namuose pasikeitė. Dingo šiluma, dingo bet koks rūpestingo tonavimo ženklas. Likusi tik šalta tyla ir moters balsas, kuris jau nebe bandė skambėti draugiškai.
Pirmąją dieną ji vis dar stengėsi vaidinti rūpestingą šeimininkę. Antrąją — kaukė pradėjo plyšti.
– Kada nors nustosi ko nors prašyti? – metė ji man, tarsi akmenį.
Bandžiau paaiškinti, kad po operacijos man išties sunku. Ji pratrūko.
– Tu našta! Ar supranti tai? Našta!
Kiekvienas jos žodis mane pjovė, tarsi peilis. Gyvenau ilgą gyvenimą. Gerbiau kitų darbą, niekada nesistengiau įkyrėti. Ir išgirsti tai… iš žmogaus, su kuriuo dalinausi vienu namu… buvo nepakeliama.
Bet tikrasis smūgis laukė manęs trečiosios dienos ryte.
Ji atėjo į mano kambarį su mano lagaminu rankose.
– Apsirenk. Mes išeiname.
Jokių paaiškinimų. Jokių emocijų. Tik ledinis pasiryžimas.
Kai mašina sustojo prie viešosios prieglaudos įėjimo, net iš karto nesupratau, kas vyksta.
– Taip bus geriau visiems, – sakė ji ramiai. – Čia rūpinsis tavimi. O sūnui aš pasakysiu, kad nusprendei išvykti namo anksčiau.
Ji man žiūrėjo taip, lyg būčiau maišas su nereikalingais daiktais. Ne kaip žmogų. Ir tikrai ne kaip savo vyro motiną.
Sėdėjau prieglaudoje, tarp svetimų žmonių, su skaudančiu šlaunikauliu, su sudaužyta širdimi. Ir vienintelis dalykas, kurį žinojau: aš negaliu amžinai slėpti tiesos nuo sūnaus.
Kai paskambinau jam ir pasakiau, kur esu, jo šauksmą prisimenu iki šiol — jame susiliejo įniršis, skausmas ir nepasitikėjimas.
Po valandos jis stovėjo prieglaudos duryse, pasišiaušęs, blyškus, drebančia iš pykčio.
– Mama… – tik sugebėjo pasakyti, tada apkabino mane taip stipriai, kad man sustirgo kvėpavimas.
Kai atvežė mane namo, paprašė palaukti prie lango.
O viduje įvyko scena, kurios niekada nepamiršiu.
Žmona sėdėjo ant sofos su vyno taurele, laiminga, atsipalaidavusi. Ji net neįtarė, kokia audra artėja.
Sūnus įėjo ramiai, tarsi nieko nebūtų įvykę. Ji nusišypsojo jam, paklausė apie susitikimą, tarsi viskas buvo po senovei.
Jis ištiesė jai dėžutę. Ji pamanė, kad ten papuošalas.
Bet kai atidarė — viduje buvo skyrybų dokumentai.
– Paaiškink man, – pasakė jis tyliai, mirtinai ramiai balsu, – kur dabar yra mano motina?
Ji bandė meluoti. Bandė išsisukinėti. Bandė kalbėti apie senus įprastus pateisinimus.
Bet kai įžengiau į namus… jos veidas iškreipė siaubas.
Ir viskas sugriuvo.
Ji šaukė, teisinosi, kaltino mane, kaltino jį, visus, išskyrus save.
O jis klausė tyliai.
Ir kai ji pagaliau surėkė, kad aš — «sena moteris, kurios niekam nereikia», jis padarė vienintelį teisingą dalyką.
– Susidėk savo daiktus. Išeik. Tavo močiutė paliko mano motiną ten, kur net gyvūno nebūtų pasiuntę.
Ji durimis taip trinktelėjusi, kad drebėjo stiklas. Ir išnyko iš mūsų gyvenimo.
Praėjo laikas. Mano šlaunikaulis sugijo. Sūnus mane aplanko kiekvieną savaitę. Mes kalbamės vakarais, juokiamės, prisimename. Jis tapo išmintingesnis, stipresnis, dėmesingesnis.
O aš dėkoju likimui už tai, kad parodė man svarbiausia: mano gyvenimo metai, mano silpnumas, mano raukšlės — tai ne priežastis gėdytis.
Ir ne priežastis mane išmesti iš gyvenimo.
Aš pamačiau, koks žmogus tapo mano sūnus.
Ir tai — neįkainojama dovana, kuri vertėjo net tos nakties prieglaudoje.
Ir štai klausiu jūsų…
O ką jūs darytumėte, jei žmogus, kurį myli jūsų vaikas, bandytų jus išmesti iš jo gyvenimo, kaip seną, nereikalingą daiktą?
