Man 37, esame santuokoje aštuonis metus, ir dar prieš mėnesį maniau, kad mes esame tie ideali pora. Nors nebuvome ryškūs ar perdėm romantiški, buvome labai artimi. Ar bent jau man taip atrodė.
Mūsų porą apibūdindavo kaip patikimą, ramią — galbūt šiek tiek nuobodžią, bet gerąja prasme. Baigdavome vienas kito sakinius ir žinojome, kaip kuris mėgsta gerti kavą. Gyvenome jaukiame name su žolelių sodu, kurį aš nuolat užmiršdavau palaistyti. Turėjome du katus, kurie mus pastebėdavo tik tada, kai jie būdavo alkani. Savaitgaliai — blynai, neužbaigti namų projektai ir serialai, kuriuos vos prisimindavome.
Praėjome tai, kas žmones arba sujungia, arba išskiria — sveikatos problemos, du persileidimai, nevaisingumas, darbo praradimas. Ir mes išlikome stiprūs.
Mes visada miegojome vienoje lovoje. Todėl kai vyras pradėjo nakvoti svečių kambaryje, iš pradžių tam nesuteikiau labai didelės reikšmės.
Vieną vakarą jis grįžo su atgaila ir pasakė, kad labai mane myli, bet pastaruoju metu aš knarkiu taip garsiai, kad jis jau kelias savaites negali išsimiegoti. Aš nusijuokiau. Išties, juokiausi. Pajuokavau apie jo dramatiškumą, o jis mane pabučiavo į kaktą ir išėjo su pagalve į svečių kambarį lyg būtų laikinose atostogose. Pasakė, kad jam reikia normalaus miego.
Apie tai daug negalvojau. Net pajuokavau ryte, kad jis galėtų man nešti pusryčius į lovą. Jis nusišypsojo, bet nepasijuokė.
Praėjo savaitė, vėliau dvi. Pagalvė liko svečių kambaryje. Ten persikraustė ir nešiojamasis kompiuteris bei telefonas. Galiausiai jis pradėjo nakčiai užrakinti duris.
Tada prasidėjo keistenybės.
Paklausiau, kodėl jis užsirakina. Jis gūžtelėjo pečiais — nenorėjo, kad katės įeitų ir viską sujauktų, kol jis dirba. Tarsi tai buvo pats logiškiausias atsakymas pasaulyje.
Jis nebuvo grubus. Vis dar mane apkabindavo prieš išeidamas, klausė, kaip praėjo diena. Bet tai atrodė… kaip pareiga. Lyg pažymėtų punktus savo sąraše. Jis net pradėjo praustis koridoriaus tualete, o ne mūsų vonios kambaryje.
Kai paklausiau apie tai, jis vėl pabučiavo mane į kaktą ir pasakė nesijaudinti — tiesiog nori įveikti darbą.
Bet jo balse buvo kažkas negerai.
Vieną naktį pabudau apie antrą nakties. Po svečių kambario durimis švietė šviesa. Beveik buvau prabilusi, bet susilaikiau. Nenorėjau pasirodyti paranojikė.
Ryte jo jau nebuvo. Nei bendrų pusryčių, nei atsisveikinimo bučinio — tik raštelis ant stalviršio: užsiėmęs diena, myliu tave.
Ir taip kiekvieną naktį. Tu vėl garsiai knarki. Man reikia normalaus miego. Tiesiog kol pradėsiu išsimiegoti.
Man buvo gėda. Nenorėjau būti jo nemiegojimo priežastis. Pirkau nosies juosteles, purškalus kvėpavimui, vaistažolių arbatas prieš miegą, miegojau pusiau sėdėdama su papildomomis pagalvėmis. Nieko nepadėjo — kaip jis sakė.
Bet jis ne tik miegojo svečių kambaryje. Jis tiesiog ten gyveno.
Po kelių savaičių pradėjau save pulti. Nenoriu pripažinti, bet taip buvo. Svarsčiau, ar pasikeičiau, ar tapau nebeįdomi jam. Galvojau, ar neatsitiko kažkas su manimi, ko neturi pavadinimo. Užsirašiau pas gydytoją slapta nuo vyro. Specialistas pasiūlė įrašyti savo naktinį knarkimą, kad įvertinčiau jo intensyvumą.
Ir tai padariau.
Iš pradžių tai buvo ne dėl jo — tikrai. Tiesiog norėjau suprasti, kiek blogai viskas yra. Radau seną nešiojamą diktofoną iš darbo, kuris gali įrašyti visą naktį. Paslėpiau jį po lempa šalia lovos ir paspaudžiau įrašą.
Kai pabudau, net nevaliau dantų. Paėmiau diktofoną ir paspaudžiau peržiūrą.
Pirmoji valanda — nieko. Tylus šaldytuvo ūžesys, retkarčiais girgždančios lubos. Bet jokio knarkimo. Net gilus kvėpavimas. Sparčiai perkėliau į priekį. Vis dar nieko.
O tada — 2:17 nakties — aš tai išgirdau. Žingsniai. Ne mano paties. Lėti, vienodi žingsniai koridoriuje, o paskui tylus svečių kambario durų girgždesys.
Aš padidinau garsą.
Švelnus kėdės traukimo garsas, atodūsis ir kažkas panašaus į klaviatūros klavišų garsą.
Aš sėdėjau sukrėsta, klausydamasi, kaip vyras tyliai juda kitame kambaryje giliai naktį, kai užtikrindavo, kad jis jau miegą. Ką jis daro? Dirba? Žiūri kažką? Bendrauja per internetą?
Bet kodėl meluoti? Ką jis daro antroje nakties užsirakinęs kambaryje?
Ši mintis man nedavė ramybės.
Visą kitą dieną aš stebėjau jį atidžiai. Pavargusios akys — bet ne nuo miego trūkumo. Gana nuo streso. Ar kaltės.
Vakare įtikėjau save, kad turi būti nekaltas paaiškinimas — darbas ar nemiga. Bet maža balso šnibždėjo: tada kodėl slaptumas?
Kai jis paėmė nešiojamąjį kompiuterį ir pasakė, kad eina miegoti — aš šypsojausi ir palinkėjau geros nakties kaip visada. Bet įsistačiau žadintuvą ant antros nakties.
Kai jis suskambo, tyliai išsliūkinau iš lovos.
Namai buvo šalti. Po svečių kambario durimis vėl švietė siaura geltona juostelė. Aš prisiartinau ir išgirdau aiškų klaviatūros klavišų garsą. Pabandžiau rankeną — užrakinta.
Ir tada aš prisiminiau.
Prieš tris metus, kai tik atsikraustėme į šiuos namus — pagaminau raktų dublikatus. Užkasiau atsarginius mažoje skardinės dėžutėje už kulinarinių knygų ant virtuvės lentynos. Vyras apie tai nežinojo.
Rankos drebėjo atidarant stalčių.
Aš stovėjau prieš duris su raktu delne. Širdis plakė taip garsiai, kad atrodė, jis turėjo ją girdėti. Akimirkai sustojau. O jeigu viską perdedu? O jeigu tai sunaikins pasitikėjimo likučius tarp mūsų?
Bet tada prisiminiau visas svetimumo savaites. Melas apie knarkimą. Nuolat užrakintos durys.
Aš nusipelniau tiesos.
Įstatydavau raktą į užraktą. Jis lengvai pasisuko.
Pravėriau duris per centimetrą — pakankamai, kad galėčiau pažvelgti.
Vyras sėdėjo prie stalo. Nešiojamojo kompiuterio ekranas apšvietė jo veidą. Atrodė išsekęs. Stalas buvo užkrautas popieriais ir maisto iš nešimui pakuotėmis. Telefonas kraunamas šalia. Bet mane paralyžavo tai, kas buvo atidaryta ekrane — dešimtys skirtukų. Pašto dėžės, mokėjimo platformos, susirašinėjimas. Ir dvylikamečio berniuko nuotrauka, besišypsančio prie mokyklinio projekto parodoje.
Aš ištariau jo vardą, negalėdama savęs sustabdyti.
Jis pašoko kaip nuo elektros smūgio, griežtai apsisuko kėdėje, vos neužpildamas puodelio kavos. Balsas drebėjo iš nuostabos.
Aš paklausiau, kas čia vyksta.
Jis staiga atsistojo, kad kėdė beveik nuvirto. Jis ją pagavo, pasitrynė petį ir žiūrėjo bet kur, tik ne į mane.
Tai ne tai, ką galvoji, pasakė jis drebančiu balsu. Tiesiog laisvai samdomas darbas.
Laisvai samdomas darbas? Antrą nakties? Su užrakintomis durimis?
Jis žengė pirmyn, atvertė delnus lyg bandytų nuraminti laukinį gyvūną. Galiu paaiškinti.
Tada paaiškink.
Jis atvėrė burną, tada uždarė, o tada sėdo. Pečiai nusviro — ne nuo palengvėjimo. Nuo pralaimėjimo.
Aš nenorėjau, kad būtų taip, tarė jis.
Kaip tiksliai? paklausiau tyliau, bet ne mažiau tvirtai.
Jis pažvelgė į mane — akys raudonos ir ašarotos. Aš melavau. Bet ne todėl, kad nemyliu tavęs. Dieve, aš myliu tave. Tiesiog nežinojau, kaip sakyti.
Ką sakyti?
Jis trumpam nutilo. Tada lėtai pasuko nešiojamąjį kompiuterį mane.
Berniaus nuotrauka vėl užpildė ekraną. Rudi plaukai, šilta šypsena ir tas pats duobutės smakras, kaip mano vyro.
Kas tai?
Balsas užstrigo. Tai mano sūnus.
Žemė pasitraukė iš po kojų. Aš įsikibau į stalo kraštą.
Jis pasakė man, kad nežinojo apie jį. Prieš trylika metų, prieš mums susitikus, jis susitikinėjo su viena moterimi. Neilgai — kelis mėnesius. Išsiskyrė, jis išvyko į kitą miestą dėl darbo. Daugiau iš jos nieko negirdėjo.
Aš sunkiai ištariau: ji tau nepasakė?
Ji nusprendė, kad nenori apsunkinti. Manė, kad susitvarkys viena. Bet prieš kelis mėnesius rado jį socialiniuose tinkluose. Parašė, kad serga — autoimuninė liga, neturi jėgų dirbti visą dieną. Ir atskleidė apie berniuką.
Aš pakartojau jo pasakytą vardą. Jis linktelėjo. Taip jis pristatomas.
Ir tu tiesiog patikėjai?
Reikalavau įrodymų, – sakė jis greitai. Mes atlikome tėvystės testą. Tai tiesa. Jis mano.
Aš atsitraukiau atgal, sukišau rankas į plaukus. Tai reiškia, kad visa ši istorija apie mano knarkimą — buvo melas? Viskas?
Jis sumišo lyg po smūgio. Nenorėjau meluoti. Paprasčiausiai nežinojau, ką dar sakyti. Tu tiek išgyvenai. Persileidimai, hormoninis gydymas, nesibaigiantys gydytojai. Nenorėjau sukelti dar daugiau skausmo.
Ir todėl tu nusprendei paslėpti visą vaiką?
Aš maniau, kad jeigu tyliai jiems padėsiu, tai nepaveiks mūsų gyvenimo. Pradėjau naktimis papildomai dirbti — tekstus, redagavimą, viską, ką tik galėjau rasti. Todėl ir užsidarydavau čia. Pinigai buvo siunčiami vaiko mokyklinėms išlaidoms, gydymo išlaidoms. Viskam.
Aš pažvelgiau į jį, ir kiekviena mano dalis drebėjo. Tu melavai man tiesiai į akis. Kiekvieną naktį.
Nenorėjau tau sukelti skausmo, vėl pakartojo jis, dabar greičiau bejėgiškai nei gindamasis.
Turėjai manimi pasitikėti, pasakiau, ir mano balsas sutrūko. Turėjai pasakyti nuo pat pradžių.
Jis žengė žingsnį arčiau. Nenorėjau, kad galvotum, jog slėpiu, nes nemyliu tavęs. Myliu. Tu mano žmona. Tu mano viskas. Nenoriu tavęs netekti.
Aš giliai įkvėpiau — toks įkvėpimas, kurį skaudu padaryti. Tu beveik netekai, pasakiau aš. Bet aš vis dar čia. Todėl dabar apsispręsk — nori gyventi sąžiningai arba gyvensi vienas su savo kalte.
Jis linktelėjo. Tylios ašaros bėgo veidu. Pasakysiu tau viską. Nėra daugiau jokios paslapties.
Šokau į kėdę, kurią jis atlaisvino, ir vėl pažvelgiau į ekraną. Susirašinėjimas su berniuko mama. Ji klausė apie breketus, mokyklinę aprangą. Tonas neišvengiamai pagarbus, net dėkingas. Jokio flirto, jokios nostalgijos. Tik praktiniai klausimai.
Ką planuoji daryti? — paklausiau galų gale.
Ji nori, kad berniukas susitiktų su manimi. Sako, kad jis klausia apie tėtį.
Ir tu to nori?
Jis lėtai linktelėjo. Manau, kad taip reikia.
Aš nurijau. Tada vykime kartu.
Jo akys prasiplėtė. Tu sutikai?
Aš nesutikau, pasakiau aš sąžiningai. Bet nesu sunus nubausti vaiką už tai, ko jam nėra kaltės. Jis nieko neprašė. Ir jei ketini būti jo gyvenime — man reikia būti šios dalies taip pat.
Jo akys prisipildė ašaromis. Tu net nežinai, ką tai man reiškia.
Nereikia manęs dėkoti. Tiesiog daugiau niekada nemeluok.
Po dviejų savaičių mes nuvykome į nedidelę biblioteką. Berniukas atsistojo, kai atvažiavome — kuprinė ant vieno peties, žvilgsnis neišmaniacaykščiau šokinėjantis tarp mūsų.
Vyras išlipo pirmas. Pasisveikino tyliai, bet tvirtai.
Berniukas nedrąsiai nusišypsojo. Labas.
Vyras atsisuko į mane. Tai mano žmona.
Aš priėjau lėtai, su šilta šypsena. Labas, mielai.
Praleidome dieną pažindindamiesi su juo. Pietavome netoliese esančiame kavinėje. Jis pasirodė protingas ir linksmas — paauglys, nepatogus. Papasakojo apie mėgstamus dalykus, norą išmokti programuoti, kad neseniai įstojo į robotikos klubą.
Ir aš supratau keistą, gražią dalyką — pykčio nebebuvo. Nei prieš berniuką, nei net prieš jo mamą. Skausmas neišnyko, bet pakeitė formą. Tapęs kažkuo kitu. Kažkuo švelnesniu.
Grįžtant namo, vyras buvo tylus. Tada paėmė mano ranką.
Ačiū, – jis sušnabždėjo.
Nereikia manęs dėkoti, sakiau, atsisukus į jį. Šeimos nėra tobulybės. Bet jos turi būti sąžiningos.
Jis linktelėjo — akyse kažkas panašaus į viltį.
Tą naktį jis negrįžo į svečių kambarį.
Jis grįžo į lovą.
Nėra jokio apsimetimo, jokios melo. Tik mes dviese tamsoje, kaip anksčiau. Klausiau jo kvėpavimo ir supratau, kad daugiau nelaukiu dūžimo iš nugaros.
Jis sušnubdejo, kad gaila dėl visko.
Aš žinau, atsakiau. Bet pažadėk man ką nors. Nėra daugiau paslapčių. Nuo šiol viską sutikime kartu. Geras ir blogas.
Jis sulyžo mano ranką po antklode. Kartu.
Ir tą tylų momentą aš juo patikėjau.
Nes meilė — tai ne tik komfortas ir įprasti ritualai. Tai reiškia atėjęs, kai yra sunku. Stovėti tarp griuvėsių kartu ir pasirinkti atstatymą.
Net kai sienos trūkinėja ir pasitikėjimas lūžta — teisinga meilė moka gyditi.
Užmiegant su jo ranka mano, supratau — mes jau pradedame iš naujo.
Ar galima atkurti pasitikėjimą po tokio apgaulės arba kai kurios paslaptys amžinai keičia santykius?
