Vyras kas antrą šeštadienį važiuoja žvejoti. Tai sena tradicija — dar nuo tų laikų, kai vaikai buvo maži. Draugai, ankstyvas išvažiavimas, termosas su kava, meškerės bagažinėje. Aš visada į tai žiūrėjau ramiai. Jo laikas, jo poilsis.

Tą šeštadienį jis išvažiavo kaip įprasta. Šeštą ryto. Pabučiavo mane į skruostą, aš apsiverčiau ant kito šono ir vėl užmigau.

Dieną nuvažiavau į parduotuvę — į kitą rajoną, toliau nuo namų, ten geresnis pasirinkimas. Važiavau nepažįstama gatve, trumpinau kelią per kiemus.

Ir pamačiau jo automobilį.

Sidabrinis universalas — mūsų. Stovėjo prie seno penkiaaukščio namo. Iš karto atpažinau — iš įlenkimo ant galinio buferio, kurio vyras jau dvejus metus vis nesusiruošia sutaisyti.

Pravažiavau pro šalį. Sustojau už dvidešimties metrų.

Sėdėjau ir žiūrėjau į galinio vaizdo veidrodėlį.

Mūsų automobilis. Prie nepažįstamo namo. Šeštadienį pirmą valandą dienos, kai vyras turėtų būti prie upės už keturiasdešimties kilometrų nuo čia.

Apsisukau. Privažiavau arčiau. Pasistačiau automobilį priešais taip, kad matyčiau laiptinę ir mašiną.

Sėdėjau ir laukiau.

Pirmas dešimt minučių įtikinėjau save, kad tam yra paaiškinimas. Užsuko pas kurį nors draugą. Kažką nusipirkti. Reikalais. Juk visaip būna.

Po dvidešimties minučių paaiškinimai jau atrodė mažiau įtikinami.

Po keturiasdešimties minučių laiptinės durys atsidarė.

Išėjo vyras. Paskui jį — moteris. Maždaug penkiasdešimties. Nepažįstama. Jie sustojo prie laiptinės, kalbėjosi — aš negirdėjau. Paskui ji kažką pasakė, jis nusijuokė. Ji akimirkai padėjo ranką jam ant peties. Paskui grįžo atgal į laiptinę.

Jis priėjo prie automobilio. Įsėdo. Išvažiavo.

Aš sėdėjau ir žiūrėjau, kaip jo automobilis dingsta už posūkio.

Paskui žiūrėjau į laiptinės duris, už kurių dingo moteris.

Valandą prasėdėjau prie to namo. Mačiau tai, ką mačiau — dvi tris minutes prie laiptinės, ranka ant peties, juokas.

Gal tai nieko nereiškia. Gal tai kolegė, sena pažįstama, kaimynė iš ankstesnio gyvenimo. Gal aš prisigalvoju.

Bet jis pasakė, kad važiuoja žvejoti.

Nuvažiavau iki parduotuvės. Pasiėmiau, ko reikia. Grįžau namo. Paruošiau vakarienę.

Vyras grįžo šeštą vakaro. Su meškerėmis — jos tikrai buvo bagažinėje, girdėjau, kaip barškėjo. Su laužo kvapu — tikru. Pasakojo apie laimikį, apie orą, apie tai, kad Markas pagavo lydeką.

Klausiausi. Dengiau stalą.

Nieko nepasakiau.

Vakare, kai jis užmigo, gulėjau tamsoje ir galvojau.

Ką aš mačiau. Ką tai gali reikšti. Ką daryti su tuo, ką mačiau.

Kitą rytą padariau tai, ko per dvidešimt šešerius santuokos metus nebuvau dariusi nė karto.

Paėmiau jo telefoną, kol jis buvo duše.

Ilgai nesirausiau — tiesiog atidariau paskutinius skambučius. Vienas numeris kartojosi dažnai. Kontaktų sąraše vardas buvo — Darbas.

Bet aš žinau, kaip vadinami jo darbo kontaktai — ten visada būna vardas ir pavardė arba įmonės pavadinimas. Tiesiog žodžio Darbas jis niekada nenaudoja.

Įsidėmėjau numerį. Padėjau telefoną atgal.

Vyras išėjo iš dušo, paklausė, kas pusryčiams. Pasakiau — bus kiaušinienė. Jis pasakė — puiku.

Pusryčiavome. Kalbėjomės apie savaitės planus, apie vaikus, apie smulkius buitinius dalykus.

Viskas buvo kaip visada.

Tik dabar aš jau žinojau kai ką, ko dar nežinojau penktadienį. Ir dar nežinojau, ką daryti su tuo žinojimu.

Po dviejų dienų surinkau tą numerį.

Atsiliepė moteris. Pasakiau vyro vardą ir paklausiau — ar jūs jį pažįstate.

Pauzė truko kokias tris sekundes.

Paskui ji pasakė — taip, pažįstu. O kas jūs tokia.

Aš pasakiau — aš jo žmona.

Tolesni jos žodžiai apvertė viską, ką galvojau apie šį žmogų ir apie mūsų dvidešimt šešerius metus kartu.

Pasakykite atvirai — ar teisingai pasielgiau, kad paskambinau tai moteriai tiesiai, ar pirmiausia reikėjo pasikalbėti su vyru?