Visada maniau, kad didžiausia neištikimybė santuokoje — tai kita moteris. Klydau. Didžiausia — tyli, be svetimų kvepalų kvapo ir atsitiktinių SMS, ta, kuri gyvena stalčiuje, atskiroje kortelėje, telefone su slaptažodžiu. Prieš savaitę pastebėjau pas jį antrą kortelę. Ne paslėptą giliai — tiesiog ne mano. Jis pablyško, sumurmėjo apie „atsarginę visam atvejui“, nuleisdamas akis į grindis. Paprašiau paaiškinti. Jis pavargusia sėdo, pasakė tiesiai šviesiai, tarsi skaitytų instrukciją: devynerius metus jis atsidedinėjo pinigus „skiriasi atveju“. Devynerius metus — nuo mūsų pirmųjų savaičių po priimamųjų durelių, pirmųjų mažylio kolikų, nuo visų mūsų „išgyvensime iki penktadienio“ ir „kol kas apsieisime ir be to“.
Stovėjau prie viryklės ir ranka laikiau už stalo krašto, kad nepavirsti. Galvoje užpylė scenos, kurias paprastai atsimeni su šiluma: naktys su mažylio karščiavimu, juokingi pietūs iš makaronų ir kečupo, pirmosios darbo dienos po atleidimo, kai grįžau namo su pavargusiu šypsniu, o jis pasakė: „Nieko, praeisime“. Ir mes „praėjome“. Aš taisiau dantį pas pigų gydytoją, atidėjau batų pirkimą, mokiausi susiūti palto vidinę kišenę, kad ištempti dar sezono. Galvojau, kad taupome bendram ateičiai. Pasirodė — aš taupiau šeimai, o jis — galimai jo vienišumui.
„Tai protinga, — kartodavo jis, — tu turi butą, o aš ne. Turiu galvoti apie ateitį“. Šiuos žodžius jau buvau girdėjusi kažkada, tik kitu balsu — jo motinos balsu. Tada ji sakė, kad „vyras neturėtų gyventi žmonos bute“, patarė „parduoti ir atsidėti“. Tada mes susipykome ir lyg padėjome tašką. Patikėjau, kad taškas. Dabar supratau — buvo tik kablelis, už kurio stovėjo tylūs pasiruošimai jo išėjimui iš mūsų bendros istorijos.
Aš nerėkiau. Neužmušiau indų. Tiesiog atidariau langą, įleidau šalto oro ir pirmą kartą per ilgą laiką girdėjau tik savo kvėpavimą. Vakare padėjau koridoriuje lagaminą. Ne jo — mano. Ne todėl, kad išeinu, o todėl, kad nusprendžiau: jei šiame name gyvena kieno nors „draudimo pagalvė“, tegul kiekvienas pasiima savo. Kai jis sugrįžo, ramiai pasakiau: „Jei tau reikia atsarginio išėjimo — jis ten, kur esi įpratęs viską paslėpti. Durys — irgi“. Jis bandė šypsotis, paaiškinti, kad „nieko neįvyko“, kad „taip daro visi mąstantys žmonės“. Bet įvyko. Ir ne „visi“. Įvyko su manimi — kažkas tyliai, bet labai svarbaus trūko: pasitikėjimas, iš kurio statomas namas.
Naktį klampiojausi per spintą: vaikų piešinius, senus čekius, voką su užmirštomis nuotraukomis. Vienoje iš paltų kišenių radau dvejų metų senumo čekį — tada atsisakėme važiuoti prie jūros, „kol nestabilizuosimės“. Tais metais, kaip aiškėja, stabilizavosi tik jo slaptas sąskaita. Atsisėdau ant grindų ir pirmą kartą leidau sau verkti — ne dėl jo, dėl savęs, kuri daug metų tikėjo, kad „mes komanda“.
Rytą nuėmiau sužadėtuvių žiedą ir padėjau į tą patį stalčių, kur jis laikė antrąją kortelę. Simboliška, ar ne. Po to nuėjau į banką ir atidariau sąskaitą. Ne „juodai dienai“ — šviesioms. Naujai skalbyklei be begalinių „vėliau“, geram stomatologiniam kabinetui be kaltės dėl išlaidų, mažai kelionei, kurioje galėsiu kvėpuoti pilna krūtene. Šią sąskaitą programėlėje pavadinau vienu žodžiu: „Orumas“.
Jis susirinko greitai: kelias marškinius, dokumentus, įkroviklį. Prie slenksčio paklausė: „Ar esi tikra, kad nori tai sugadinti dėl pinigų?“ Atsakiau: „Tai ne dėl pinigų. Tai dėl to, kad devynerius metus manei, kad mūsų santuoka yra rizika“. Jis išėjo ir netrakštelėjęs durų — ir tai turbūt buvo sąžiningiausias jo veiksmas per pastarąjį laiką.
Vakare užplikiau arbatą dideliame puodelyje ir pirmą kartą per daugelį metų išgėriau ją karštą, o ne atšaldytą tarp darbų. Ant palangės gulėjo žiedas. Aš perkeliojau jį tarp pirštų, atidariau tą patį stalčių ir padėjau viduje — šalia tuščios vietos, kur anksčiau gulėjo svetima kortelė. Tegul tai bus uždarytų ekspozicijų muziejus: „tai, kas buvo paslėpta, ir tai, kas nebereikalinga“.
Ir tada padariau dar vieną dalyką. Pasijėmiau baltą lapą, parašiau tris eilutes: „Ką noriu. Kas man svarbu. Ką sau pažadu“. Ir staiga pagavau save, šyptelėjant ne piktybiškai, o nuoširdžiai. Ar žinote, kodėl? Jo „planas B“ vis dėlto veikė — bet ne taip, kaip jis manė. Jis paliko vietos mano „planui A“. Ir šiame plane nėra slaptų kortelių, tik atviri sąskaitų — už pagarbą sau, ramų miegą ir gyvenimą, kur vienintelis atsarginis išėjimas — tai durys į balkoną, kad galėčiau kvėpuoti ir vėl sugrįžti į savo namus.
O jūs sugebėtumėte gyventi su tuo, kuris visą laiką slapta ruošėsi jūsų atsiskyrimui?
