Prieš savaitę tvarkiau uošvės seną komodą po jos persikėlimo į senelių namus. Paskutiniame stalčiuje, įstumta į tolimiausią kampą, gulėjo dėžė nuo batų. Viduje — vaikų daiktai, priklausantys vyrui: mažučiai marškinukai, batukai, kepuraitė.
Po marškinukais pajutau voką. Storą, pageltusį nuo laiko.
Ištraukiau jį ir sustingau. Viduje buvo nuotraukos. Daug nuotraukų.
Aš prie universiteto durų. Su džinsais ir raudona striuke, kuprine ant peties.
Aš kavinėje. Sėdžiu su draugėmis, juokiuosi, rankoje laikau kapučino puodelį.
Aš autobuso stotelėje. Laukiu, žiūriu į telefoną.
Aš knygyne. Vartau knygą.
Visos nuotraukos padarytos iš toli, slaptai. Profesionaliai. Visos su datomis — prieš metus iki mano pažinties su vyru.
Atsisėdau ant grindų, išbarstiau nuotraukas aplinkui. Jų buvo daugiau nei dvidešimt. Visas mano gyvenimas tų metų — mano maršrutai, įpročiai, tvarkaraštis.
Mūsų susitikimas nebuvo atsitiktinis.
Grįžau namo apstulbusi. Vyras buvo virtuvėje, gamino vakarienę. Tyliai padėjau voką ant stalo. Nuotraukos išsibarstė vėduoklėje.
Jis paėmė vieną. Tada dar kelias. Veidas blykštelėdavo su kiekviena nuotrauka.
Paklausė, kur tai radau, balsu giliu ir svetimu. Papasakojau apie komodą, apie dėžę.
Vyras sėdo ant kėdės. Prisiekė, kad mato jas pirmą kartą, kad niekada to nedarė.
Paklausiau — tada kas?
Jis tylėjo. Bet aš jau žinojau atsakymą.
Kitą dieną mes nuvažiavome pas uošvę.
Senelių namai buvo tvarkingi — šviesūs koridoriai, švarios palatos. Uošvė sėdėjo fotelyje prie lango. Pamačiusi mus, nusišypsojo, pradėjo kalbėti, kaip pasiilgo.
Aš padėjau voką su nuotraukomis jai ant kelių.
Ji jį atidarė, pažiūrėjo į nuotraukas. Šypsena netrūko nuo veido. Linktelėjo, tarsi pamatė senus pažįstamus. Ramiai pasakė, kad juos prisimena.
Vyras paklausė, iš kur turi jo žmonos nuotraukas, padarytas prieš metus iki jų pažinties. Balsas drebėjo.
Uošvė pažiūrėjo į jį su nustebimu, tarsi būtų paklausęs kažko akivaizdaus.
— Na kaip iš kur? Juk ieškojau tau žmonos, sūneli.
Tyla. Ilga, kurtinanti.
Uošvė kalbėjo entuziastingai, tarsi dalijosi receptu. Papasakojo, kad sūnui tuo metu buvo dvidešimt septyneri, jis susitikinėjo su įvairiomis merginomis be rimtų ketinimų. Ji matė, kur tai veda — ves bet ką, skyrybos. Ji to nenorėjo jam.
Ji glostė nuotraukas, lyg senus laiškus. Paaiškino, kad pasamdė privatų detektyvą. Davė užduotį rasti tinkamą merginą. Sudarė reikalavimų sąrašą: išsilavinusi, iš geros šeimos, be žalingų įpročių, sveika, atsakinga. Detektyvas surado kelias kandidares, atnešė dosjė apie kiekvieną.
Negalėjau kvėpuoti.
Ji tęsė, žiūrėdama į mane su šiluma. Sakė, kad pasirinko mane — geriausia dosjė. Pirmūnė, savanorė, nerūkau, negeriu. Tėvai — profesoriai. Sveikata gera. Tobula marti.
Vyras užsidengė veidą rankomis.
Uošvė pasakojo, kaip viską suplanavo. Įdarbino sūnų priešais mano universitetą esančiame pastate. Sužinojo, kur man patinka būti. Paprašė draugės pakviesti mus abu į vakarėlį.
Ji švietė iš pasididžiavimo, kalbėjo, kaip gražiai įsimylėjome.
Atsistojau. Kojo nelabai laikė. Paklausiau, ar supranta, kad sekė mane, manipuliavo mūsų gyvenimais.
Uošvė susiraukė. Pasakė, kad nemanipuliavo — tiesiog padėjo lemties rankai.
Vyras žiūrėjo į motiną su siaubu. Aiškino, kad ji atėmė iš mūsų pasirinkimo teisę, kad visa mūsų meilė — jos sąmokslas.
— Sūneli, — uošvė paėmė jo ranką. — Bet ar suklydau? Jūs laimingi! Penkiolika metų kartu, du vaikai, stipri šeima. Argi blogai pasirinkau?
Negalėjau ištarti nė žodžio.
Ji buvo teisi. Mes buvome laimingi. Myliu vyrą. Myliu vaikus. Myliu mūsų gyvenimą.
Bet visa tai pastatyta ant melo.
Važiavome namo tylėdami. Vyras sugniaužė vairą, kol pirštų sąnariai pabalo. Žiūrėjau pro langą, bet nieko nemačiau.
Namuose jis atsisėdo priešais mane, paėmė už rankų.
— Nežinojau, — pasakė užkimęs. — Prisiekiau. Man mūsų susitikimas buvo stebuklas. Pamačiau tave tame vakarėlyje ir įsimylėjau iš pirmo žvilgsnio. Maniau, kad tai lemtis.
— O tai buvo tavo motina.
— Myliu tave. Viskas, kas buvo šiuos penkiolika metų — tikra. Tai ne jos planas. Tai mes. Mūsų meilė, šeima, gyvenimas.
Žiūrėjau į žmogų, su kuriuo praleidau pusę gyvenimo. Mano vaikų tėvą. Mano atramą.
Bet dabar žinojau: niekada nepasirinkau jo pati. Mane pasirinko. Kaip prekę. Kaip tinkamą variantą iš katalogo.
Prašnekėjau, kad man reikia laiko, ir išėjau į miegamąjį.
Praėjo savaitė. Aš vis dar čia. Vaikai grįžo iš vasaros stovyklos, nepastebėdami, kad tarp tėvų kažkas sulūžę. Vyras vaikšto atsargiai, bijo pasikalbėti.
O aš žiūriu į šeimos nuotraukas ir nesuprantu: kas iš to yra tikra? Mūsų pirmasis susitikimas — ar jis buvo nuoširdus? Mūsų meilė — ar ji tikra? Ar tai tik tinkamas charakterių suderinamumas, kurį jo motina apskaičiavo iš dosjė?
Ir svarbiausia — jei ne jos įsikišimas, ar būtume susitikę apskritai? Ar būtume įsimylėję vienas kitą? Ar būčiau laiminga su kažkuo kitu?
Ką darytumėte mano vietoje? Ar galima atleisti žmogui už tai, ko jis nepadarė, bet dėl to turėjo naudos? Jei meilė tikra, ar svarbu, kaip ji prasidėjo? Ar galima kurti ateitį, žinant, kad praeitis buvo atimta?
