Man yra 62 metai, gyvenu nuosavame name miesto pakraštyje. Jį statėme kartu su vyru, plytą po plytos, galvodami apie ateitį. Šie namai turėjo tapti tylios ramybės uostu — mums, vaikams, o gal ir anūkams.
Po vyro mirties likau viena. Sūnus dar kurį laiką gyveno su manimi, bet vėliau išsikraustė — išsinuomojo butą, susirado darbą, atsistojo ant kojų. Atvykdavo savaitgaliais: kartais pietums, kartais tiesiog pasitikrinti, ar viskas man gerai. Kiekvienas jo atvykimas džiugino mane, didžiavausi, koks žmogus jis tapo.
Kartą jis paskambino ir pasakė, kad nori mane su kažkuo supažindinti.
— Turiu merginą. Labai norėčiau, kad ją pamiltum, — tarė jis su viltimi balse.
Ji atvyko šeštadienį. Užtikrinta, savimi pasitikinti, su nepriekaištingu makiažu ir brangiu paltu. Šyptelėjo maloniai, bet be ypatingos šilumos. Žiūrinėjo namus taip, lyg vertintų ne atmosferą, o planuotoją. Po kelių minučių paklausė:
— Ar nesvarstėte pakeisti užuolaidas? Šios atrodo… sunkios.
— Man jos patinka, — atsakiau. — Juos siuvome kartu su mama.
— Suprantu, — trumpai atkirto ji, tarsi tema jai būtų uždaryta.
Laikui bėgant, sūnus vis rečiau atvykdavo vienas — dabar jie būdavo tik dviese. Vis dažniau jis sakydavo, kad nuomojamas butas juos vargina, kad, galbūt, verta «laikinai» persikelti pas mane, kol atras ką nors savo. Man ši mintis nepatiko, bet sūnui atsisakyti negalėjau.
Jie persikraustė rudenį. Iškart pasakė, kad tai «tik keliems mėnesiams». Susitarėme, kad gyvens aukšte, kambariuose, kuriuose anksčiau gyveno vaikai.
Pradžioje viskas buvo gana ramiai. Mergina stengėsi būti mandagi. Pradėjo «padėti» virtuvėje: perstatinėti prieskonių indelius, išmesti mano žoleles sakydama, kad jos «seniai pasibaigė».
Kartą radau ją sandėliuke: ji rūšiavo mano atsargas ir sudarinėjo sąrašą, kas, jos nuomone, turėtų būti išmesta.
— Norėčiau pati nuspręsti, ką laikyti savo namuose, — pasakiau.
— Bet juk aš dėl jūsų gerovės, — ramiai atsakė ji. — Tai jūsų namai, bet mes taip pat čia gyvename. Turime rūpintis bendra erdve.
Nuo šios akimirkos prasidėjo tylusis karas. Atvirų ginčų nebuvo, bet kiekvieną dieną jaučiau, kaip mane lyg ir stumia iš savo paties namų. Ji keitė indų ir produktų vietas, užėmė lentynas vonioje, palaipsniui pradėjo spręsti, ką ir kaip mes valgome.
— Be glitimo, be pieno, daugiau daržovių. Jums taip pat bus geriau, — sakė ji tonu, lyg jau viską už jus nusprendė.
Manęs niekas neklausė. Taisyklės tiesiog buvo paskelbtos. Vis dažniau jaučiausi tarsi viešnia, o ne šeimininkė vietoje, kur praleidau pusę savo gyvenimo.
Ypatingai sunkūs buvo vakarai. Viena sėdėjau svetainėje, o iš viršaus sklido juokas, muzika, garsiakalbiai. Kartais man atrodė, kad tai jau nėra mano namai, o jų.
Kartą, grįžtant iš parduotuvės, išgirdau, kaip mergina kalba telefonu:
— Manau, kad čia pasiliksime. Jis sako, kad motina ir taip viena nesusitvarko. Namai dideli, kvaila nebūtų pasinaudoti.
Aš tylėjau. Bet tą naktį nemigau. Gulėjau ir mąsčiau, kaip nepastebimai leidau atimti ramybę savo pačios namuose.
Ryte paprašiau sūnaus pasikalbėti.
— Mums reikia nustatyti ribas. Tai vis dar mano namai. Jei norite čia gyventi, jums teks tai gerbti, — pasakiau.
Jis nustebo, pradėjo teisintis, kad jiems sunku, kad taip patogiau, bet šį kartą aš neatsitraukiau.
— Arba tai namai, kuriuose aš lieku šeimininke, arba jums teks ieškoti savo būsto.
Praėjus kelioms savaitėms jie persikėlė. Atsisveikinimas buvo šaltas, formalus. Mergina net neatsisveikino.
Kai durys užsidarė, nuėjau į virtuvę ir pirmą kartą per ilgą laiką įkvėpiau ramiai. Viskas ir vėl buvo savo vietose. Ir taip, aš vyresnė, turiu savo įpročius ir tvarką. Bet aš tikrai žinau: amžius nereiškia, kad privalau atsisakyti teisės į pagarbą ir savo erdvę.
O kaip jūs manote: ar tokioje situacijoje verta nusileisti dėl vaikų ir kęsti «naujas taisykles» savo namuose, ar vis tik svarbu griežtai ginti savo ribas, net rizikuojant sugriauti santykius?
