Ilgai vengiau žiūrėti į senas nuotraukas. Atrodė, kad vos tik atversiu tą dulkėtą albumą, iš jo išbyrės gyvenimas, kurio nespėjau iki galo sušildyti, iki galo išklausyti, iki galo pasakyti. Po to, kai vyro nebeliko, namai tapo panašūs į tuščią dėžę: sienos yra, stogas yra, o garso nėra.
Vaikščiojau po kambarius atsargiai, lyg bijočiau išgąsdinti trapią tylą, kurioje jis dar galėtų krustelėti, atsikosti, paprašyti vandens. Rytais padėdavau du puodelius, ir kaskart pagaudavau save darant tą kvailą judesį — paduoti vieną nematomai rankai. Man sakė: laikas gydo. Bet laikas užsispyrusiai slinko pro šalį, kaip gydytojas koridoriuje, kuris skuba į kitą iškvietimą ir apsimeta nematąs tavo akių. Bandžiau užpildyti dienas darbais: laisčiau gėles, kurias jis kadaise parnešė iš turgaus, perrinkdavau skalbinius, rūšiavau jo įrankius garaže, sudėliodama atsuktuvus pagal dydį. Nuo to buvo tik tvarkingiau, bet ne lengviau. Kartą vakare išgirdau braižymą prie durų.
Man pasirodė, kad tai skersvėjas žaidžia rankena, bet garsas pasikartojo — nedrąsus, nelygus. Ant slenksčio sėdėjo padarėlis, labiau primenantis dulkių ir lapų gniutulą nei šunį: liesas, šlapias, akys tiesiai į sielą. Pasakiau: neturiu jėgų. Ir vis tiek pastūmiau kibirą, paieškojau šaldytuve ko nors, ko negaila. Ji valgė nepakeldama galvos, lyg bijotų, kad iš jos atims. Paskui ištiesė letenas ant kilimėlio prie durų ir užmigo, tarsi žinotų: čia galima. Naktį pabudau nuo keistos tylos — ne tuščios, kaip anksčiau, o kvėpuojančios. Ir pirmą kartą per daugybę savaičių man nebebuvo baisu gulėti tamsoje. Ryte išėjau į kiemą ir ant suoliuko pamačiau jo striukę.
Ranka ištįso iš įpročio, ir staiga pajutau, kad šie namai vis dar prisimena mūsų žingsnius, mūsų juokingus ginčus apie tai, kur pakabinti lentyną ir kaip teisingai sūdyti agurkus. Šuo pakėlė galvą ir lėtai priėjo, padėjo snukį ant mano kelių. Apsikabinau ją, ir gerklėje kažkas trakštelėjo, kaip pavasarį ledas. Nuo tada gyvename dviese. Ji ateina prie durų, kai grįžtu iš turgaus, ir tyliai urzgia, jei užtrunku.
Aš jai pasakoju viską, ką paprastai pasakodavau vyrui: kaip pardavėja vėl supainiojo maišelį, kaip kaimynas įjungė muziką, kaip pašto dėžutėje atsirado svetimas laiškas su svetima laime. Ji klauso. Gal nieko ir nesupranta, bet jos dėmesyje yra tai, ko man trūko — buvimas. Kartais pagaunu save besijuokiančią. Kvailai, visai viena virtuvėje, kai man pridega blynai, ir prisimenu, kaip jis raukydavosi ir vis tiek suvalgydavo, nes «juk gaila».
Ši atmintis jau nebe pjauna kaip stiklas. Ji kaip senas vilnonis megztinis: kandžiojasi, bet šildo. Išmokau palikti ant stalo tuščią puodelį ne kaip priekaištą likimui, o kaip ženklą, kad turiu vietos tam, kas išėjo. Ir tai, kuri atėjo. Blogomis dienomis aš vis dar nugrimztu į tamsą. Pasidaro tvanku, rankos manęs neklauso, ir atrodo, kad vėl esu viena šiame be garso pasaulyje. Tada išeinu į kiemą, atsisėdu ant laiptelių ir skaičiuoju lėktuvus.
Ji atsisėda šalia, sušildo man kelius savo svoriu, ir pasaulis vėl tampa pakenčiamas. Nežinau, ar ilgam ji su manimi, nežinau jos praeities, nežinau, ar turėsime rytojų. Bet šiandien turiu su kuo tyliai išgerti arbatos. Vėl laistau tas pačias gėles, užsispyrusiai ir juokingai, kaip jis mėgo paburbėti, ir garsiai sakau: matai, aš susitvarkau. Ne tobulai, ne gražiai, bet gyvenu. Kartais randu telefone senus balso pranešimus.
Jo juokas — truputį prikimęs, pavargęs po darbo, ir tie amžini «perskambink, kai būsi laisva». Anksčiau neištverdavau ir išjungdavau, o dabar klausau iki galo, nes balsas, kuris mane mylėjo, jau nebegali pasakyti nieko naujo, ir kiekvienas žodis — tarsi kelyje rasta monetėlė: ne prie ko, bet šildo delną. Tapau dėmesingesnė smulkmenoms. Pastebiu, kaip rytais saulė gula juosta ant stalo, kaip ant užuolaidos supasi šilta dulkė, kaip vaistinėje nepažįstama moteris pataiso man šaliką. Pasaulis nenustojo būti šiurkštus, bet nustojo būti tuščias.
Niūrią dieną ji dingo iki pat nakties, ir aš vaikštau po namus tarsi būčiau pametusi raktą. Girdžiu kiekvieną šnaresį, kiekvienas šešėlis atrodo pažįstamas. Išeinu į gatvę per lietų, šaukiu užkimusiu šnabždesiu, ir staiga ji išbėga iš tamsos — šlapia, laiminga, ryža iki kaulų. Keikiuosi ir juokiuosi vienu metu, prispaudžiu ją prie savęs, ir man gėda, kad taip lengvai vėl prisirišau. Bet galbūt tai ir yra mano didžiausia stiprybė — prisirišti iš naujo.
Vis dažniau galvoju apie tai, kaip mes su vyru pykomės dėl smulkmenų, kaip aš kaupiau savo mažas nuoskaudas, kaip jis užsispyrusiai tylėdavo pačiu netinkamiausiu momentu. Vakare atsisėdu prie stalo, pasiimu lapą popieriaus ir rašau jam laišką, kurio niekas neperskaitys. Rašau lėtai, kreivai, žodžiais, kurie nemoka būti taisyklingi. Dėkoju už tas dienas, kurias turėjome, atsiprašau už tas, per kurias kivirčijomės. Ir gale, kaip vaikystėje, padedu tašką ir nupiešiu juokingą kabliuką, lyg tai galėtų pagauti jo žvilgsnį. Laiškas guli stalo stalčiuje, šalia čekių knygelių ir surūdijusių raktų, ir žinau, kad kada nors jį sudeginsiu, kai suprasiu, jog dabar galiu kalbėtis su dangumi be popierinių tarpininkų.
O kol kas turiu arbatinuką, kuris truputį leidžia vandenį, turiu vilnonį pledą, kuris kandžiojasi, turiu kiemą, kuriame pavasarį vėl sudygs tos pačios negražios tulpės, kurias jis parvilko su nuolaida. Ir yra ji — tylus šešėlis, šiltas svoris ant mano kojų, žvilgsnis, kuris žino apie netektį viską, bet neklausia nereikalingų klausimų. Atvirai pasakius, aš vis dar bijau ateities. Bet jau nebeslepiu puodelio į spintą ir neapklijuoju albumų lipnia juosta.
Gyvenu lėtai, lyg iš naujo mokyčiausi vaikščioti, ir kiekviena diena — tai mažytis žingsnis, kuriam niekas neploja, išskyrus ją, nes ji visada šalia ir visada patenkinta.
Pasakykite, ar kada nors jums buvo taip, kad kažkas mažas ir nebylus sustabdė jūsų kritimą ir švelniai grąžino jums gyvenimą?
Visas svetainės turinys priklauso autoriams. Visos teisės apsaugotos.
Mūsų tinklalapyje talpinami tik pramoginio pobūdžio straipsniai, surinkti iš visos planetos. Tinklalapio redakcija neatsako už duomenų tikslumą ir aktualumą.
Kai kuriuose straipsniuose gali būti netikslių rekomendacijų ir patarimų, galinčių suklaidinti, todėl būtinai pasikonsultuokite su to profilio specialistu, prieš išbandydami.
