Kiekvieną rytą jis keldavosi pusę septintos. Verdavo kavą, stovėdavo prie lango ir stebėdavo, kaip saulė nušviečia ramiai gatvei. Ant stalo stovėjo viena puodelis. Tik viena. Taip buvo taip ilgai, kad jis beveik nustojo tai pastebėti.
Darbe techninės įrangos parduotuvėje jis praleido dvidešimt šešerius metus. Pirkėjai jį pažinojo vardu, pasitikėjo jo patarimais dėl dažų ir įrankių. Diena tekėjo savo eiga. Kai kolegos po darbo kviesdavo į alų, jis visada atsisakydavo. Priežasties neaiškino.
Lygiai penktą vakaro jis išeidavo iš darbo. Namuose šildėsi valgį, plovė vieną lėkštę ir vieną šakutę. Be dvidešimt šešios jis užsivilkdavo lengvą striukę — tą pačią, kurią dėvėjo kiekvieną vakarą, esant bet kokiam orui. Be trijų minučių šešios jis išeidavo iš namų.
Kelias niekada nesikeitė. Tos pačios gatvės, tos pačios įtrūkimų asfaluose, tie patys medžių šaknys, besikišančios iš po betono. Parkas pasirodydavo akiratyje be vienos minutės šešios. Trečiasis suolelis nuo rytinio įėjimo. Dažai nubluko, mediena patamsėjo nuo laiko — bet suolelis stovėjo.
Lygiai šeštą jis atsisėdo. Be telefono, be knygos. Tiesiog stebėjo įėjimą ir laukė. Valandą. Kiekvieną dieną. Trisdešimt metų.
Kaimynai seniai buvo pripratę. Jie jį vadino „laiko žmogumi“. Paaugliai kėlė teorijas. Vieną kartą maža mergaitė priėjo ir paklausė, ar jis nesaugo iždo. Jis minkštai atsakė: ne, tiesiog sėdi. Kadangi pažadėjo vienam asmeniui būti čia.
Prieš trisdešimt metų jis susipažino su ja būtent šiame parke. Jai buvo dvidešimt treji, kaip ir jam. Ji skaitė ant suolelio. Jis paklausė, ar gali prisėsti šalia. Ji pakėlė akis, šyptelėjo ir pasakė: taip. Šis paprastas „taip“ pakeitė viską.
Jie susitikdavo kiekvieną vakarą ant šio suolelio. Kalbėdavo apie svajones, šeimas, baimes. Ji norėjo tapti mokytoja. Jis norėjo dirbti rankomis, galbūt atidaryti savo verslą. Kartą ji padėjo galvą jam ant peties ir pasakė: noriu mažo namelio. Nieko ypatingo. Tiesiog kad užtektų. Jis pridėjo: ir sodo. Su pomidorais. Ji nusijuokė.
Vėliau vieną vakarą ji nebeatejo. Jis laukė iki parko uždarymo. Nuėjo prie jos namų. Motina atidarė duris ir trumpai pasakė: ji išvyko. Pasirinko savo kelią. Durys užsidarė prieš jo veidą.
Kitą vakarą jis sugrįžo. Ir po to. Savaitės virto mėnesiais. Jis įtikino save, kad nebuvo pakankamai geras. Kad ji nusprendė, kad nori kažko kito. Ir toliau ateidavo — kad ji žinotų: jei persigalvos, jis bus čia.
Ritualas, prasidėjęs kaip beviltiška viltis, virto įpročiu. O tada — asmenybe.
Spalį, vėlų vakarą, jis sėdėjo savo vietoje kaip įprasta. Parkas buvo ramus. Tada jis išgirdo žingsnius — lėtus, tyčinius. Kažkas ėjo tiesiai prie jo suolelio.
Jauna moteris, apie dvidešimt penkerių, tamsūs plaukai, ilgas paltas. Ji sustojo priešais suolelį — ir atsisėdo šalia. Per trisdešimt metų čia niekas niekada nesėdėjo šalia jo. Niekas.
Jis žvelgė tiesiai prieš save, bijodamas pasisukti. Tada visgi pasuko galvą. Ji turėjo jos akis. Tos pačios akys.
Ji pasakė, kad ją vadina kitu vardu, kad jai reikia su juo pasikalbėti. Paaiškino: jos motina mirė prieš tris mėnesius. Prieš mirtį pasakojo jai apie jį. Pasakė, kad jis bus čia šeštą valandą. Kad nepraleido nė vienos dienos. Kad jis — ištikimiausias žmogus, kurį ji žinojo.
Po to ištarė motinos vardą. Jis jau jį žinojo — nuo tos pačios akimirkos, kai ji atsisėdo.
Ji atskleidė tai, ko jis nežinojo trisdešimt metų. Jos motina neišvyko savanoriškai. Tėvai privertė ją išvykti naktį, kai sužinojo apie nėštumą. Išsiuntė pas giminaičius į kitą valstiją. Grasino: jei susisieks su juo — daugiau niekada jo nematys. Jie perėmė jos laiškus, kontroliavo skambučius. Ji buvo jauna ir išsigandusi.
Motina jo nepaliko. Ją atskyrė nuo jo.
Nežinomoji ištraukė iš kišenės seną nuotrauką. Jie abu ant šio suolelio. Jauni, juokiasi, jo ranka jai ant pečių. Motina laikė šią nuotrauką visą savo gyvenimą. Laikė prie savo lovos stalčiuje. Žiūrėjo į ją kiekvieną dieną.
Ji niekada nebuvo ištekėjusi. Augino dukrą viena, dirbdavo dviejuose darbuose. Visada sakė, kad buvo tik vienas vyras jos gyvenime. Kad jis yra vienas iš tų, kurie laikosi pažadų — kad ir kaip sunku būtų.
Trisdešimt metų jis nešiojo savyje įsitikinimą, kad nebuvo pakankamai geras. Šis įsitikinimas formavo kiekvieną jo sprendimą. Jis niekada nesuartėjo su žmonėmis. Niekada nerizikavo. Niekada netikėjo, kad nusipelno daugiau.
Ir visa tai buvo melas.
Tada ji pasakė dar kai ką. Tyliai, beveik šnabždėdama. Motina norėjo, kad jis žinotų: jis turi dukrą. Ji — jo dukra. Motina reikalavo pažado: po jos mirties surasti jį ir pasakyti tiesą.
Jis pažvelgė į laikrodį — refleksiškai. Be dviejų minučių septynios. Trisdešimt metų jis išeidavo lygiai septintą — bijojo, kad jei išeis anksčiau, praleis jos atėjimą.
Ji atėjo. Ne ta, kurios jis laukė. Bet ta, kuri įrodė: jų meilė buvo tikra, ilga ir pakankamai stipri, kad išgyventų trisdešimt metų atskirties.
Jis paprašė jos papasakoti apie savo gyvenimą. Papasakoti viską. Septynios valandos išmušančiu garsu išėjo ir praėjo. Pirmą kartą per trisdešimt metų jis neatsistojo nuo suolelio.
Ar jūs galėtumėte atleisti žmonėms, kurie atėmė iš jūsų trisdešimt metų gyvenimo, — ar kai kurie veiksmai nepateisinami?
