Mes buvome susituokę dvejus metus. Gamindavome kartu, eidavome miegoti tuo pačiu metu, jis tiesiog taip rašydavo man dieną. Po to žinutės tapo retesnės, o vakarai — ilgesni. Jis pradėjo vėluoti darbe ir grįžti namo su žmogaus veidu, kurį kažkas slegia.
Sakiau sau: tai tiesiog sudėtingas laikotarpis.
Vieną naktį atsiguliau jau po to, kai jis užmigo. Beveik užmerkiau akis — ir išgirdau vardą. Aiškų, ištartą tamsoje.
Atsisėdau. Pažiūrėjau į jį. Jis miegojo.
Mažiau nei po minutės — vėl. Šį kartą garsiau. Beveik nerimastingai.
Apauditau jį. Paklausiau, kas tai. Jis pasakė, kad aš miegu ir man sapnuojasi. Aš nemiegojau.
Tai kartojosi tris savaites iš eilės. Beveik kiekvieną naktį — tai tyliai, tai garsiai, tai su klausiančia intonacija. Aš nustojau jį žadinti — nebuvo prasmės. Jis vis tiek neigė.
Aš nepažinojau nieko su tokiu vardu. Jis taip pat tariamai nepažinojo.
Bet telefone — kurį jis visada padėdavo ekraną žemyn — šis kontaktas buvo.
Vieną naktį, kai jis tvirtai miegojo, aš paėmiau jo telefoną. Rankos drebėjo. Radau vardą kontaktų sąraše, užsirašiau numerį ir padėjau telefoną atgal.
Kitą rytą, kai tik jo mašina dingo už kampo, aš paskambinau.
Ji atsiliepė po trečio skambučio.
Aš prisistačiau — jo vyro žmona. Paklausiau, kas ji jam.
Ji patylėjo. Tada pasakė lygiu balsu, kad jie dirba viename biure. Daugiau ji nieko negali pasakyti. Kai paklausiau, kodėl jis šaukia jos vardą sapne, ji trumpai nusijuokė — ne pašaipiai, o kažkaip nervingai — ir patarė pasikalbėti su vyru. Tada padėjo ragelį.
Tai nebuvo kalbantis kaltas moters balsas. Tai buvo žmogus, kuris kažką žino ir atidžiai renkasi žodžius.
Vidurdienį nuvažiavau pas jį į biurą su maisto paketu — kad turėčiau priežastį. Pasakiau registratūroje, kad noriu padaryti staigmeną.
Jis sėdėjo apsuptas tinklalapių, su atsagstytu kaklu ir pavargusiu veidu. Šypsojosi — bet pavėlavęs sekundę. Pasakė, kad dabar nepatogu.
Tada durys atsidarė.
Įėjo moteris su mėlynu aplanku. Balsas — tas pats, kurį girdėjau telefonu ryte.
Ji prisistatė — vidinė atitikties standartų inspektorė. Atėjo dėl jo parašo prieš patikrinimą.
Pasisukau į vyrą ir tiesiogiai paklausiau: ar jis atliekamas tyrimas? Ar jis gali prarasti darbą? Ar todėl jis taip vėlai grįžta namo?
Jis bandė viską suvesti į «nedidelius neatitikimus skaičiuose dėl vieno projekto». Inspektorė tylėjo taip, kad viskas tapo aišku be žodžių. Ji išėjo, palikdama mus dviese.
Jis sakė, kad norėjo mane apsaugoti. Kad manė — susitvarkys pats, ir niekada nesužinosiu, kaip blogai viskas buvo.
Aš sakiau: tris savaites maniau, kad tu neištikimas. Tris savaites kiekvieną naktį gulėjau ir klausiau svetimo vardo. Tu leidai man galvoti blogiausia apie mūsų santuoką, nes bijojai pripažinti problemas darbe.
Jis neturėjo ką atsakyti.
Aš išėjau iš jo kabineto.
Tai nebuvo neištikimybė. Bet tai buvo melas — ilgas, sąmoningas, ir nukreiptas prieš mane. Jis pasirinko tylą vietoj pasitikėjimo. Ir aš nebuvau tikra, ar galėsiu su tuo gyventi.
Kartais tai, ko labiausiai bijai, pasirodo netiesa. Bet tiesa, kurią atrandi vietoj to, gali žeisti ne mažiau.
Kuris dalykas jums yra blogesnis santykiuose — neištikimybė ar tyčinis melas «siekiant apsaugoti»?
