Tris metus dirbau vertėja Briuselyje, taupiau kiekvieną papildomą centą, atsisakiau visko. Dėl jų. Dėl vyro ir dukters. Dėl to, kad pagaliau galėtume įsigyti normalų butą, o ne spaustis vieno kambario bute priemiestyje. Dėl to, kad Viktorija galėtų mokytis geroje mokykloje, važiuoti prie jūros, dėvėti padorius drabužius.
Kiekvieną mėnesį beveik visą algą siųsdavau namo. Palikdavau tik maistui ir nedideliam kambariui nuomoti priemiestyje — mažą kambarį su vaizdu į stovėjimo aikštelę. Kas vakarą skambindavau vaizdo skambučiu. Klausinėjau apie pamokas, draugus, apie tai, kaip praėjo diena.
Iš pradžių Viktorija džiaugdavosi manaisiais skambučiais. Be perstojo šnekėdavo, rodė piešinius, pasakojo apie mokyklą. Vėliau atsakymai tapo trumpesni. Trumpiniai. Normalu. Gerai. Taip, viską padarė. Vyras sakė, kad tai paauglystė — jai dvylika, normalu, kad užsisklendŽia.
Aš tikėjau.
Paskutinius pusę metų sutartį pratęsė su paaukštinimu. Sutikau, nors buvau pavargusi iki negalėjimo. Dar truputėlį, galvojau. Dar visai nedaug — ir užteks trims kambariams gerame rajone. Su atskiru kambariu Viktorijai. Su balkonu. Gal net su vaizdu į parką.
Vakar grįžau namo.
Norėjau padaryti staigmeną. Įsivaizdavau, kaip jie apsidžiaugs. Kaip dukra metasi man ant kaklo, kaip vyras mane perima į rankas ir sukūrys kaip filme. Tyčia neįspėjau. Oro uoste nupirkau tortą, sėdau į taksi tiesiai namo.
Raktai vis dar tiko spynai. Tyliai pastūmiau duris, pirštų galais perėjau į prieškambarį. Norėjau sušukti «Staigmena!», bet sustingau.
Jie sėdėjo virtuvėje per pusryčius. Vyras skaitė kažką telefone, Viktorija valgė košę. Įprasta rytmečio ramybė.
Įžengiau į durų angą, tyliai pasisveikinau, pasakiau, kad esu namuose.
Jie pakėlė galvas.
Pažiūrėjo į mane. Ramiai. Beveik abejingai. Tarsi būtų pamatę kaimynę, kuri atėjo paskolinti druskos.
Vyras linktelėjo, pasakė, kad gerai atrodau, bet turi skubėti į darbą, pasikalbėsime vėliau.
Aš stovėjau, rankose spausdama dėžę su tortu. Laukiau. Laukiau, kad jie pašoktų, bėgtų pas mane, apkabintų.
Bet dukra tiesiog nusisuko ir tęsė valgymą. Vyras išgėrė kavą ir priminė, kad vėluoja.
Bėgau prie dukters, bandžiau ją apkabinti. Ji išsisuko, nutrūko, kaip nuo svetimų rankų. Pakilo nuo stalo, sumurmėjo, kad laikas į mokyklą, ir nuėjo į savo kambarį.
Likau stovėti viduryje virtuvės. Tortas išslydo iš rankų, nukrito ant grindų. Dėžė atsidarė, kremas išsitepliojo ant linoleumo.
Vyras pažvelgė į tortą, į mane. Atodūsavo, pakartojo, kad vakare pasikalbėsime, ir išėjo.
Visą dieną praleidau bute viena. Vaikščiojau po kambarius, liečiau daiktus. Viskas buvo savo vietose, bet kažkas pasikeitė. Ant šaldytuvo kabėjo vaikų piešiniai — ne dukros. Svetimi. Svetimoje svetainėje buvo nuotraukos, kurių neprisiminiau. Viktorija su kažkokiu vyru ir moterimi atrakcionuose. Viktorija užpučia žvakutes ant torto — bet aš nebuvau šitame gimtadienyje.
Vonioje radau svetimą dantų šepetėlį. Rožinį, su blizgučiais. Ne mano.
Vakare vyras grįžo vėlai. Atsisėdo priešais mane ant sofos, nusivalė veidą rankomis. Pasakė, kad nežino, kaip tai paaiškinti, bet jie atprato.
Atprato.
Jis pasakė, kad išvykau, kai Viktorijai buvo devyneri, dabar jai dvylika. Tris metus jos gyvenimo praėjo be manęs. Tris metus.
Bandžiau prieštarauti — aš gi dirbau dėl jų, dėl buto. Jis linkčiojo, sakė, kad žino, kad yra dėkingas. Bet manęs čia nebuvo. O Lena buvo.
Lena.
Vardas pakibo ore, sunkus ir aštrus.
Vyras pasakojo, nežiūrėdamas į mane. Kolege, susipažino pusantrų metų atgal. Ji padėdavo su Viktorija — pasiimdavo iš mokyklos, ruošdavo pietus, eidavo į tėvų susirinkimus. Tiesiog būdavo šalia.
Klausiausi tiesiai — ar jis mane apgaudinėjo.
Jis tylėjo. Pasakė, kad taip, bet ne taip, kaip maniau. Nesiekdamas. Tiesiog atsirado. Ji užpildė tuštumą. Tą tuštumą, kurią palikau aš.
Aš šaukiau, kad dirbau, kad siunčiau visus pinigus, kad skambinau kasdien.
Jis šypsojosi rūgščiai. Taip, jis sakė, pinigus siuntei. O Lena kepė Viktorijai blynus sekmadieniais. Buvau su ja naktimis, kai buvo temperatūra. Eidavo į mokyklos koncertus, kur aš nebuvau.
Viktorija ją vadina teta Lena, jis tyliau sakė. Myli ją. Daugiau už… Jis nutilo.
Daugiau už mane, baigiau už jį.
Jis tylėjo. O paskui ištarė tai, kas viską sulaužė. Pasakė, kad nori skyrybų. Kad gaila, bet negalima grąžinti to, ko jau nebėra. Kad išvykau prieš tris metus, jie išmoko gyventi be manęs, o dabar manęs jiems nebereikia.
Nebereikia.
Žodžiai trenkė kaip antausis.
Aš pakilau ir ėjau į dukters kambarį. Pasistūmiau duris. Viktorija gulėjo ant lovos, su ausinėmis, žiūrėjo į telefoną.
Aš ją pakviečiau. Ji ištraukė vieną ausinę, pažiūrėjo abejingai.
Aš sakiau, kad esu jos mama, kad ją myliu, kad dėl jos dirbau. Kad turėtų viską.
Ji atsakė šaltai, kad ir taip turi viską. Kad teta Lena rūpinasi ja. O aš tik siuntinėjau pinigus.
Bandžiau aiškinti, kad negalėjau būti čia, kad man reikėjo dirbti.
Dukra gūžtelėjo pečiais. Pasakė, kad tada tebūnie aš toliau dirbu. Kad jie jau įprato be manęs. Ir vėl įstatė ausinę.
Aš stovėjau tarpduryje ir žvelgiau į ją. Į savo dukterį, kurią pagimdžiau, laikiau ant rankų, mokiau vaikščioti. Kuria dabar žiūrėjo į mane kaip į svetimą.
Dabar sėdžiu viešbučio kambaryje. Nuomavausi savaitei — negaliu likti bute. Rytoj susitikimas su advokatu dėl skyrybų.
Ant stalo guli banko išrašas. Šimtas aštuoniasdešimt tūkstančių eurų. Pinigai, kuriuos uždirbau per tris metus. Beveik užteks tam trims kambariams su balkonu.
Bet dabar ten daugiau nėra kam gyventi.
Aš atidarysiu telefoną. Pokalbyje su dukra paskutinė žinutė nuo manęs — iš dviejų mėnesių senumo. Pasiilgau, zuikeli. Jau greitai pasimatysime. Ji neatsakė.
Gretimame kambaryje kažkas juokiasi. Vaiko balsas. Laimingas.
O aš žiūriu pro langą ir galvoju: ar buvo galima padaryti kitaip? Atsisakyti sutarties, likti namuose, gyventi alkanam, bet būti šalia? Ar buvau teisi — pirma pinigai, paskui viskas kita?
Bet jei buvau teisi, kodėl dabar turiu pinigų, bet ne šeimos?
Ką darytumėte mano vietoje? Ar galima atleisti tiems, kurie pakeitė tave kitu žmogumi, kol tu uždirbai jiems ateitį?
