Prieš dvejus metus sūnus susituokė. Buvau patenkinta — mergina atrodė gera, išsilavinusi, iš padorios šeimos. Tačiau nuo pirmųjų santuokos mėnesių pradėjau justi atitolimą. Skambinau — jie buvo užsiėmę. Kviečiau į sekmadienio pietus — jie turėjo planų. Atvykdavau nepasitarusi — marti sutikdavo šaltai, užsimindama, kad nevykęs laikas.
Po pusmečio sūnus man tiesiai pasakė: mama, nekiškis į mūsų gyvenimą. Mes esame suaugę žmonės, mums nereikia pastovios kontrolės. Marti pridūrė, kad jiems svarbu asmeninė erdvė, ir kad aš per dažnai skambinu ir per dažnai lankausi.
Įsižeidžiau. Juk esu mama, tiesiog norėjau būti šalia, dalyvauti jų gyvenime. Bet pasitraukiau. Nustojau skambinti kasdien, atvykdavau tik pagal kvietimą. Kvietimų beveik nebuvo.
Kai marti pastojo, nudžiugau — maniau, kad dabar viskas pasikeis. Bet jie vėl nustatė ribas. Paprašė nieko nepirkti vaikui be suderinimo, neduoti nepageidaujamų patarimų, nesiūlyti nereikalingos pagalbos. Sutikau, nors viduje kunkuliavo.
Vaikas gimė lapkritį. Atvykau į gimdymo namus su gėlėmis ir dovanomis. Marti priėmė viską sausai, pasakė, kad pavargo, ir paprašė ateiti vėliau. Sūnus palydėjo mane iki durų, paaiškino, kad jiems reikia laiko prisitaikyti, ir kad jie praneš, kada bus pasirengę priimti lankytojus.
Išvykau, nuryjusi nuoskaudą.
Praėjo savaitė. Tyla. Neskambinau — laukiau, kol jie patys pakvies.
Ir štai trečią valandą nakties skambutis. Marti rauda telefono ragelyje, balsas draskosi. Vaikas nepaliauja verkti jau penktą valandą. Jie nežino, ką daryti, išbandė viską — maitino, keitė sauskelnes, supo. Sūnus fone maldauja atvykti, padėti, jie eina iš proto.
Per penkias minutes apsirengiau, sėdau į mašiną. Atvykau per pusvalandį. Vaizdas buvo gailus — marti su raudonomis akimis, susivėlusi, su pieno dėmėmis. Sūnus išsekęs, su mėlynėmis po akimis. Vaikas šaukia, springdamas iš verksmo.
Paėmiau anūką ant rankų, apžiūrėjau — diegliai. Paprasti kūdikių, su kuriais susiduria kiekvienas naujagimis. Parodžiau, kaip teisingai laikyti vertikaliai, kaip masažuoti pilvuką, kokią pozą naudoti palengvėjimui. Per dvidešimt minučių kūdikis nurimo ir užmigo.
Marti žiūrėjo į mane taip, lyg būčiau padariusi stebuklą. Dėkojo, atsiprašė už ankstesnį šiurkštumą, kad nekvietė į svečius. Sūnus apsikabino mane, pasakė, kad nežino, ką jie būtų be manęs darę.
Pasilikau nakčiai. Tada dar vienai. Po to savaitei. Padėjau su vaiku, rodžiau, kaip maudyti, vystyti, maitinti. Juos maitinau, tvarkiau namus. Jie buvo kaip bejėgiai vaikai — sutrikę, įbauginti, išsekę.
Dvi savaites gyvenau pas juos. Keliausi naktimis prie anūko, keičiau sauskelnes, ramindavau, leidau marčiai miegoti. Skalbiau kalnus kūdikių rūbelių, gaminau tris kartus per dieną, eidavau apsipirkti.
Jie buvo dėkingi. Marti vadino mane išgelbėjimu, sakė, kad be manęs nebūtų susitvarkiusi. Sūnus pažadėjo, kad dabar viskas bus kitaip, kad jis klydo.
Kai vaikui suėjo mėnuo, viskas susitvarkė. Diegliai praėjo, ritmas nusistovėjo, jie išmoko pagrindinių dalykų. Ir tada marti vėl prakalbo apie asmeninę erdvę.
Pasakė, kad jie labai dėkingi už pagalbą, bet dabar nori tvarkytis patys. Kad jiems svarbu išmokti būti tėvais be pašalinės pagalbos. Kad anūką galiu lankyti sekmadieniais, bet ne dažniau — jiems reikia laiko savo šeimai.
Stovėjau jų virtuvėje, kur dvi savaites gaminau, tvarkiau, nemiegojau naktimis, ir klausiau to. Sūnus tylėjo, nuleidęs akis.
Supratau: buvau reikalinga tik kaip nemokama auklė krizės metu. Kai buvo sunku — skambino per naktį, maldavo atvykti. Kai viskas susitvarkė — vėl atstūmė.
Susikroviau daiktus, išvykau. Nuo tada matau anūką kartą per savaitę, griežtai sekmadieniais, dviem valandoms. Marti prižiūri laiką, užsimena, kada laikas išeiti. Sūnus tyli, nesikiša.
Neseniai marti vėl pastojo. Sūnus užsiminė, kad būtų gerai, jei padėčiau, kai gims antrasis. Pasėdėčiau su vaikais, palaikyčiau pirmuosius mėnesius.
Atsakiau, kad pagalvosiu. Bet žinau, kad atsisakysiu. Vieną kartą mane išnaudojo ir išmetė — gana.
Sakykite atvirai: ar turėčiau vėl padėti, kai gims antras vaikas? Ar turiu teisę atsisakyti po to, kai buvau panaudota kaip nemokama auklė ir vėl atstūmė, kai tapau nereikalinga?
