Mano sūnui trisdešimt aštuoneri. Geras berniukas — taip visada apie jį galvojau. Baigė universitetą, vedė garbingą merginą, susilaukė dviejų vaikų. Dirba statybų įmonėje, uždirba neblogai. Normalus šeimos gyvenimas.
Prieš metus kažkas pasikeitė.
Iš pradžių nekreipiau dėmesio. Na, šiek tiek suliesėjo – gal ant dietos. Na, ilgiau užtrunka darbe – gal projektas sudėtingas. Na, neatėjo į šeimos vakarienę – gal pavargo.
Po kurio laiko vis dažniau ir dažniau pradėjo skambinti marčia. Jos balsas buvo pavargęs, kartais iztrūkdavo verkiant. Ji sakė, kad sūnus grįžta po vidurnakčio. Kad nepaaiškina, kur buvo. Kad nustojo kreipti dėmesį į vaikus. Kad žiūri pro ją, tarsi ji būtų nematoma.
Ji klausė, ką daryti. Aš nežinojau. Sakiau banalumus – pasikalbėk su juo, duok laiko, gal problemos darbe.
Bandžiau ir pati paskambinti sūnui. Jis atsakydavo trumpai. Taip, viskas gerai. Ne, nereikia pagalbos. Taip, greitai atvažiuosiu. Ir neatvažiuodavo.
Šeštadienį neištvėriau. Nuvažiavau pas juos nepasakiusi iš anksto. Trečia valanda dienos, maniau – klasiką ką nors.
Duris atidarė anūkė. Aštuonerių, rimtos akys. Ji sakė, kad mama su broliu parke, o tėtis darbe. Šeštadienį. Vėl darbe.
Aš įėjau, atsisėdau virtuvėje. Anūkė paruošė man arbatos ir nuėjo į savo kambarį. Sukti ne amžiais. Matosi, kad namuose neramu – vaikai visada jaučia.
Nežinau, kas mane pagavo. Niekada nesiknisau kitų daiktuose. Net kai vaikai buvo paaugliai – netikrindavau kišenių, neskaitinėjau dienoraščių. Gerbiau asmeninę erdvę.
Bet tą dieną atsistojau ir nuėjau į koridorių. Sūnaus striukė kabėjo ant kabyklos, po ja buvo kažkokia pakuotė. Įkišau ranką į tą pakuotę.
Ten buvo popierių šūsnis. Ištraukiau juos. Atsiverčiau pirmą lapą.
Skola pažymėta labai didele suma. Data prieš tris mėnesius. Apatinėje dalyje sūnaus parašas. Rankos pradėjo drebėti.
Pradėjau vartyti likusius. Skola, dar viena, dar. Skirtingi žmonės, skirtingos sumos. Datos skirtingos. Dvidešimt trys lapai.
Bendra suma buvo sunkiai suvokiama. Kelios butai. Keli gyvenimo metai.
Paskutinis raštas buvo pačiame dugne. Datintas vakar dienos. Suma milžiniška – didesnė už visas kitas kartu sudėtas.
Aš pažiūrėjau į laiduotojo parašą. Žmogaus, kuris garantuoja skolos grąžinimą.
Šis raštas mane sukrėtė. Labai sukrėtė.
Jį parašė mano anūkė.
Aštuonmetė vaikas. Jos vaikiškas parašas. Grindys siūbavo.
Stovėjau prieškambaryje su šiais popieriais rankose ir negalėjau kvėpuoti. Mano sūnus naudojosi savo dukra kaip laiduotoju skoloje. Aštuonmetė vaikas. Mano anūkė, kuri ką tik atnešė man arbatos, nežinodama, kad jos vardas yra pažymėtas skolose už šimtus tūkstančių.
Aš nepamenu, kaip atėjau į virtuvę. Nepamenu, kaip atsisėdau. Atsibudau, kai trinktelėjo įėjimo durys.
Grįžo marčia su mažuoju. Pamatė mano veidą, popierius ant stalo. Išblyško.
Aš paklausiau, ar ji žinojo.
Ji papurtė galvą. Tada pamatė paskutinį raštą. Paimė, perskaitė. Jos rankos drebėjo smarkiau už manos.
Ji sakė, kad nežinojo. Kad jis nieko nesakė. Kad ji net neįsivaizdavo masto.
Tada ji pažvelgė į dukros parašą. Ir sušuko. Pirmą kartą prieš mane sušuko taip, kad mažasis apsiverkė, o anūkė išbėgo iš kambario.
Vakarop grįžo sūnus. Pamatė mus tris prie stalo, pamatė raštus. Atsisėdo priešais ir uždengė veidą rankomis.
Jis papasakojo viską.
Darbo metu sugriuvo vienas didelis objektas. Rangovas vėlavo su apmokėjimu, užsakovas reikalavo užbaigti laiku, darbininkai pradėjo išeidinėti. Kad neuždelstų statybos ir nebūtų mokamos baudos, jis pradėjo ieškoti pinigų pats. Iš pradžių skolindamasis iš pažįstamų. Tada iš partnerių. Tada iš žmonių, kurie skolina greitai ir be papildomų klausimų.
Jis tikėjosi uždaryti objektą, gauti apmokėjimą ir atsiskaityti. Tačiau terminai vėl pasislinko. Pinigai išėjo, o nauji negrįžo. Ratas užsidarė.
Aš paklausiau apie anūkę.
Kodėl jos parašas yra rašte.
Jis sakė, kad kreditoriui reikėjo laiduotojo. Kad visi suaugusieji atsisakė. Kad „reikėjo tik įrašyti vardą“. Kad tai formalumas ir niekas niekada nereikalautų kažko iš vaiko.
Tik formalumas.
Mano anūkė — tik formalumas.
Marčia tylėjo. Tada atsistojo ir nuėjo į miegamąjį. Grįžo su lagaminu. Sakė, kad pasiima vaikus pas motiną. Kad paduoda dėl skyrybų. Kad nebegali gyventi su žmogumi, kuris pavojuje pastatė savo vaikus.
Sūnus jos nesustabdė.
Nuo tada praėjo du mėnesiai. Marčia su vaikais gyvena pas savo tėvus. Skyrybos procese. Sūnus liko vienas tuščiuose namuose.
Padėjau jam grąžinti dalį skolų. Parduodama vasarnamį, atiduodama santaupas. Ne viską — tų pinigų vis tiek nebūtų užtekę visiems įsipareigojimams padengti.
Jis sako, kad rado naują darbą. Kad daugiau nebesileis į rizikas. Kad viską suprato. Aš klausau ir nežinau, ar tikėti.
Anūkė man skambina sekmadieniais. Apie tėvą neklausia. Ji tapo per daug suaugusi savo aštuoneriems metams.
Kartais naktimis aš galvoju — kaip jis galėjo?
Įrašyti savo vaiką į šiuos raštus. Aštuonmetė mergaitė savo vaikišku parašu, su pasikartojimais, kaip mokoma mokykloje.
Tai mano sūnus.
Berniukas, kurį užauginau.
Žmogus, kurį laikiau geru.
Pasakykite atvirai: ar įmanoma atleisti tokį dalyką?
Ne jam — jis mano sūnus, aš vis viena būsiu šalia.
Bet ar galima kada nors vėl pamatyti jame tą žmogų, kuris buvo iki šių raštų?
