Mane visada traukė vyresnės moterys. Bendraamžės man atrodė lengvabūdiškos, blaškomos, gyvenančios emocijomis ir nežinančios, ko nori. O aš norėjau kitokio — stabilumo, gilumo, vidinės tvarkos.
Todėl pažintį su ja priėmiau beveik kaip ženklą iš aukščiau. Ji turi savo notarų biurą, savimi pasitikinčią laikyseną, ramų, tvirtą žvilgsnį ir aiškų supratimą, kaip veikia gyvenimas.
Pirmąsias dvi savaites buvau tiesiog apstulbęs. Ji nesukėlė scenų dėl menkniekių, kalbėjo apie esmę, galėjo palaikyti pokalbį apie politiką, meną ir verslą. Šalia jos atsirado saugumo jausmas — tarsi stovėtum prie stiprios sienos.
Tačiau gana greitai ši «siena» pradėjo jaustis ne kaip atrama, o kaip spaudimas.
Amžiaus skirtumas pasireiškė ne išorėje, o pasaulėžiūroje. Ji turėjo susikurtą buitį, karjerą, tam tikrą tvarką. Ir beveik nepastebimai ji perėjo į mokytojo režimą. Iš pradžių viskas atrodė nekaltai — tiesiog patarimai.
— Ši kaklaskarė tau netinka, — sakydavo ji tonu, kuriuo nebuvo numatyta prieštarauti, taisydama man apykaklę. — Vyras tavo statuso turėtų dėvėti labiau neutralų toną. Vėliau atsiųsiu nuorodą į tinkamą prekių ženklą.
Iš pradžių tai laikiau dėmesio ženklu. Bet pamažu rekomendacijos pradėjo skambėti kaip nurodymai. Po kritikos buvo ir mano pomėgiai — savaitgaliais žaidžiu mėgėjų futbolo lygoje.
— Bėgioti su kamuoliu tavo amžiuje? — nustebusi pakėlė ji antakį. — Tai studentų užsiėmimas. Suaugusieji laiko leidžia naudingai. Verčiau užsirašytum į anglų kalbos kursus ar plaukimą. Traumuojama ir neatsakinga.
Ilgainiui laisvės pojūtis pradėjo nykti. Ji, įpratusi vadovauti darbuotojams, tarsi perkėlė tą patį modelį į asmeninius santykius. Mano nuomonė turėjo reikšmę tik tada, kai sutapdavo su jos pačios.
— Vasarą važiuojame į sanatoriją, — ramiai paskelbė ji vakarienės metu.
— Norėjau į kalnus, su palapinėmis porai dienų…
— Kokios palapinės? Skaudės nugarą, uodai, nehigieniška. Mes važiuojame gydyti nervų ir gerti vandens. Klausimas baigtas.
Mūsų sąjunga pamažu virto nesibaigiančiu seminaru pavadinimu «Kaip reikia gyventi». Ji buvo įsitikinusi, kad jos patirtis suteikia jai teisę mane taisyti — nuo įpročių iki požiūrių. Aš vis dažniau jaučiausi ne partneriu, o stažuotoju, priimtu su sąlyga visiškai permąstyti.
Kai bandžiau nustatyti ribas, atsakymui gavau švelnią, bet nuolaidžią šypseną:
— Užaugsi — suprasi. Aš juk tau noriu gero. Tu dar nematai visos nuotraukos.
Galutinė riba buvo peržengta po pusantro mėnesio. Ruošiausi pirkti naują automobilį — sportinį modelį, apie kurį svajojau pastaruosius porą metų. Taupiau pinigus, lyginau charakteristikas, studijavau atsiliepimus. Pasidalinau su ja savo džiaugsmu.
Vakare ji tyliai padėjo prieš mane atspausdintus lapus.
— Aš pasikonsultavau su savo pažįstamais automobilių pardavėjais. Tavo pasirinkimas — tai paika. Nelikvidu, brangi priežiūra, atrodo nerimtai. Mes išrinkome tau puikų visureigį. Patikimas, erdvus. Rytoj važiuojame užregistruoti.
Šis «mes» skambėjo ypač aštriai. Manęs nepaklausė, nepasitarė, nepasiūlė — tiesiog pastatė prieš faktą. Sprendimas jau buvo priimtas, patvirtintas ir patvirtintas be mano dalyvavimo, nes, matyt, «vyresniems geriau matyti».
Būtent tą akimirką aiškiai supratau: šiuose santykiuose man kaip asmenybei beveik nebeliko vietos. Yra tik vaidmuo — patogus, taisytinas, pritaikytinas prie jos standartų. Ne aš su savo norais ir svajonėmis, o tam tikra funkcija, kurią reikia tobulinti iki tobulumo.
— Visureigį tu gali nusipirkti sau pati, — ramiai ištariau, atsargiai nustumdamas spaudinius į šalį. — O aš nusipirksiu tai, ko noriu aš. Ir gyvensiu taip, kaip man atrodo teisinga.
— Tu darai klaidą, — šalta pastebėjo ji.
— Galbūt. Bet tai bus mano klaida. Nesamdžiausi pas tave auklėjimui. Ieškojau moters, o ne antros mamos su komandiniu balsu.
