Jei ne tas aplankas jos šalia lovos esančiame stalčiuje, galbūt būčiau sužinojusi žymiai vėliau. Gal mėnesį po laidotuvių, gal šešis — kai mano brolis pagaliau pardavė butą ir paskambino, kad pasakytų, jog man nereikia atvykti paimti jos likusių daiktų, nes įsikrausto nauji nuomininkai.
Tačiau radau jį praėjus trims dienoms po laidojimo. Aš sėdėjau ant grindų jos miegamajame, dėdama jos rūbus į maišus — tie, kuriuose buvo vaistai, kvepėjo ramunėlėmis ir kažkuo aštriu bei klinikišku — kai pamačiau rudą voką, įspraustą tarp patalynės ir spintelės šono.
Viduje buvo notarinis aktas. Dovana. Butas pagrindinėje gatvėje, keturiasdešimt šeši kvadratiniai metrai, antrame aukšte. Perduota donorės sūnui. Datavimas prieš du metus.
Aš perskaičiau jį tris kartus, kol supratau.
Mano vardas Laura. Aš dirbu buhalterijoje jau trisdešimt metų. Skaičiai yra mano kalba — maniau, kad dokumentus skaitau geriau nei dauguma žmonių. Svarbiausias dokumentas mano šeimoje man tiesiog praslydo pro akis.
Mano motina sirgo aštuonerius metus. Pirma jos kelis, tada klubo sąnarys, tada širdis. Pabaigoje ji beveik nepalikdavo buto. Aš jai pirkdavau maistą, veždavau į paskyrimus, valydavau, gamindavau maistą dviem dienoms į priekį, kad turėtų ką pasišildyti. Atvykdavau kas antrą dieną, kartais dažniau, kai būdavo blogiau. Mano butas buvo už penkiolikos minučių autobusu. Tai nebuvo sunku.
Sunkumas buvo gauti mano brolį Teodorą prisidėti prie šio rūpesčio.
Jis gyveno dviem gatvėmis arčiau — tiesiogine prasme arčiau — ir tai tapo jo amžinu pasiteisinimu. Aš ją aplankau, nesijaudink. Užsukau vakar. Atsivedžiau jai duonos. Duonos. Aš gaminau sriubą, skalbiau, plaudavau langus. Jis atsivedė duonos, ir atrodė, kad to užteko.
Nenorėjau toliau kovoti dėl to. Mūsų motina nemėgo konfliktų tarp mūsų. Nedarykite to man, ji sakydavo kaskart, kai keldavau šią temą. Taigi kiekvieną kartą ją nutraukdavau ir sakydavau sau, kad jei viską dariau pati, bent jau turėjau švarią sąžinę.
Po laidotuvių Teodoras buvo keistai ramus. Kai paklausiau, ar turėtume kartu kreiptis į notarą dėl palikimo, jis paprastai pasakė: nereikia, aš tuo pasirūpinsiu.
Aš dar nežinojau, kodėl.
Kai jam paskambinau, turėdama dokumentą rankose, jis nutilo minutei. Tada pasakė sakinį, kurį vis dar girdžiu, kai negaliu užmigti.
Laura, mama norėjo, kad butą paveldėčiau aš. Nes aš ja rūpinausi.
Aš nešaukiau. Norėjau, bet negalėjau. Mano gerklė sušalo. Stovėjau jos koridoriuje po senoviniu veidrodžiu su atluptu rėmu, stebėdama, kaip mano veidas parausta ir tampa nejudrus.
Tu ja rūpinaisi? Galiausiai sugebėjau paklausti.
Aš buvau arčiau. Atvykdavau kiekvieną dieną.
Tu atsivedei duonos, Teodorai. Aš gaminau maistą, skalbiau jos drabužius, veždavau ją pas kiekvieną gydytoją. Aštuonerius metus.
Tu turėjai savo gyvenimą, darbą. Aš buvau jos kompanjonas. Aš būdavau kartu su ja. Mamos reikėjo žmogaus, kuris tiesiog būtų šalia.
Ir tai buvo blogiausia dalis. Nes tame viename sakinyje buvo tiesos grūdas. Atvykdavau, dariau darbus, užbraukdavau punktus sąraše kaip užbraukiu punktus lentelėje. Atvykdavau, nusikabinėdavau paltą, klausinėjau apie kraujospūdį, įjungdavau skalbimo mašiną, palikdavau maistą, ir išeidavau. Teodoras, vėliau sužinojau iš kaimynės apačioje, atvykdavo beveik kasdien. Jis sėdėdavo. Jie gerdavo arbatą. Jie žiūrėdavo televizorių kartu — kartais vieną valandą, kartais dvi.
Aš nežinau, ar mano motina jautėsi kaip motina, kai buvau šalia, ar kaip pacientė.
Aš nuėjau į notaro biurą, kur mano motina pasirašė aktą. Registratorė patvirtino, kad ji atvyko viena, buvo sąmoninga, žinojo. Niekas jos nespaudė. Ji pasirašė ir išėjo.
Advokatas pasakojo apie priverstinį dalinamą — kad kaip dukra turėjau teisę į dalį buto vertės, kad perdavimas man neatėmė galimybių, kad turėjau penkerius metus nuo palikimo atsiradimo dienos pateikti ieškinį. Viską užsirašiau. Skaičius, teisės straipsnius — tą dalį supratau. Ką nesupratau, netelpa į jokius teisinius rėmus.
Negalėjau suprasti, kodėl mano motina man apie tai nesakė. Du metai. Atvykdavau pas ją kas antrą dieną du metus po to, kai ji pasirašė tą aktą. Mes kartu pietaudavome, kalbėdavomės apie orą, apie kaimynus, apie kainas parduotuvėje. Ne karto — ne vieną vienintelį kartą — ji nepasakė: turiu tau kai ką paaiškinti.
Galbūt ji bijojo. Galbūt jis jai pasakė nepasakoti. Galbūt ji tiesiog nežinojo, kaip pasakyti dukrai, kad atvykimas kasdien nėra tas pats, kas būti šalia.
Tris mėnesius nesikalbėjau su Teodoru. Pateikiau priverstinį dalinimą — nes turiu, nes tai vienintelis dalykas, kurį galiu padaryti šioje situacijoje, turinčioje bet kokias formas, bet kokią tvarką. Visa kita — skausmas, pyktis, kaltė — niekas iš to negali būti pateikta teisme.
Kartais sėdu į autobusą ir važiuoju pro jos pastatą. Antrame aukšte langelyje užkabintos naujos užuolaidos. Jas pakeitė Teodoras. Senosios, su kreminėmis gėlėmis, mano motina pirko kartu su tėvu 1996 metais.
Aš žinau, nes prisimenu dieną, kai jie jas gavo. Stovėjau ant taburetės ir paduodavau užsegėlius jiems.
Kai kažkas tau duoda metų praktinės priežiūros ir jie duoda buvimo ir draugijos — o asmuo, kurį abu mylėjote, tyliai nusprendžia, kas svarbiau — ar įmanoma vienu metu gedėti tėvo ir jaustis išduotam jo?
