Mano mama mirė nuo vėžio. Viskas įvyko labai greitai — vos per kelis mėnesius mes nuėjome nuo gydymo sąrašų iki hospiso. Aš laikiau ją už rankos paskutinę akimirką.
Jos artima draugė — kolegė, kurią pažinojau nuo vaikystės — pasirodydavo mūsų namuose dar tada, kai mama buvo gyva. Ji sėdėjo prie mūsų virtuvinio stalo, gėrė iš mūsų puodelių, apkabindavo mamą po diagnozės ir sakė, kad būtinai nugalės ligą. Mama atsakydavo šypsena, bet jos akyse visada švytėdavo nerimas, kai kalba eidavo apie šią moterį.
Po laidotuvių tėtis vaikščiojo kaip prarastas. O mamos draugė pradėjo ateiti — su maistu, parama, tyliais vakariniais skambučiais. Mažiau nei po metų ji jau gyveno su mumis. Dar po kelių mėnesių jie susituokė — ramios vestuvės sode, «iš pagarbos», kaip aiškino tėtis.
Nuo pirmos dienos ji ėmė tvarkyti viską, kas priminė mamą. Nuimdavo nuotraukas, dėdavo daiktus į dėžes, sakė, kad liūdesys turi galiojimo datą ir kad mama nenorėtų matyti mūsų įstrigusių praeityje. Kartą ji ištraukė man iš rankų mamos mėgstamą suskilusį puodelį ir padėjo jį ant viršutinės lentynos — ten, kur aš nepasieksiu.
Vienintelė vieta, į kurią ji nėjo, buvo senas šiltnamis už namo. Mama naudodavo jį kaip asmeninę erdvę — ten buvo laikomi jos dokumentai, byla, dėžės su dokumentais. Patėvis tai vadino «depresyvine apsurdine antikvarine prekyba» ir sakydavo, kad ten nėra kuo kvėpuoti. Tai ir gelbėjo ją — nuo tiesos, kurios ji nežinojo.
Pirmųjų mamos mirties metinių dieną planavau ramiai praleisti vakarą. Žvakė, nuotrauka, taurė vyno — tik aš ir jos atmintis.
Iš darbo grįžau anksčiau ir dar iš gatvės išgirdau muziką. Namuose buvo vakarėlis. Patėvio kolegos, nepažįstami žmonės, juokas, atidarytos buteliai. Ir svečių rankose — mamos krištolinės taurės. Tos pačios, kurias ji saugojo šventėms ir sakė, kad paliks man.
Patėvis pakėlė taurę ir pasakė, kad jie nusprendė surengti «gyvenimo šventę» vietoj «depresyvių metinių». Kol stovėjau tarpduryje, dvi taurės sudužo į grindis — svečias nusijuokė, patėvis gūžtelėjo pečiais: tai tik daiktai, neverta prisirišti.
Tada pamačiau suknelės. Patėvis vilkėjo mamos mėgstamą tamsiai mėlyną. Jo draugė — žalią, kurioje mama buvo mano išleistuvėse. Jos suposi, vynas taškėsi ant audinio.
Priėjau ir paprašiau sustoti. Patėvis pasilenkė ir tyliai tarė: ji čia, o mamos daugiau nėra. Ir jei man tai sunku priimti — galbūt problema manyje.
Nusisukau ir nuėjau į šiltnamį.
Viduje kvepėjo sena popierija ir mamos kvepalais — vos juntami, bet ten. Metale ant galo stovėjo dėžė su užraktu. Mama kartą parodė man raktą: «Tik jei tikrai prireiks».
Atidariau jį.
Viduje nebuvo nuotraukų ir laiškų. Tik dokumentai. Atspausdinti susirašinėjimai, puslapiai su mamos rašysenos pastabomis pakraščiuose. Komentarai apie tai, kaip draugė elgėsi iš karto po diagnozės, kaip domėjosi namu, kaip greitai suartėjo su tėčiu.
Po jais — teisiniai dokumentai. Likus keliems mėnesiams iki mirties mama pakeitė testamentą. Namas atiteko ne tėčiui — jis perduodamas man. Su viena sąlyga: jei tėtis ves šią moterį, ji negaus jokių teisių į namą. Jokių.
Ta žinojo apie seną testamentą. Naujoji ji niekada nematė.
Nufotografavau viską ir išsiunčiau mamos teisininkui.
Paskui grįžau į namus, priėjau prie kolonėlės ir išjungiau muziką.
Tėčiui buvo smūgis tylos į ausis. Priėjau prie jo ir daviau jam voką su išrašu. Kol jis skaitė, jo veidas pabalo. Patėvė ištiesė ranką pas dokumentus — tėtis uždengė juos ranka ir atsistojo.
Praėjus kelioms minutėms svečiai pradėjo tyliai skirstytis namo.
Patėvė šaukė, kaltino mane manipuliacijomis, sakė, kad esu tikra savo motinos kopija. Aš atsakiau tik viena: mamos tiesiog gerai ją pažinojo.
Po dviejų savaičių patėvio namuose nebebuvo. Jokių skandalų su policija — tik oficialus pranešimas iš teisininko ir aiški iškraustymo data. Ji verkė, sakė, kad atidavė mums viską, skambino giminaičiams. Bet dokumentai ašarų nebijo.
Antroji metinių dieną dariau tai, ką planavau prieš metus. Atspausdinau mamos nuotrauką — tą, kurioje ji juokiasi iki ašarų. Uždegiau žvakę. Ištraukiau iš spintos vieną iš išlikusių krištolinių taurių, suvyniotų į popierių. Įpyliau vyno. Atsisėdau.
Namas nebuvo nei muziejus, nei vieta vakarėliams. Jis vėl buvo mūsų.
Ar kada nors sužinojote apie artimą žmogų ką nors svarbaus jau po to, kai jis išėjo?
