Aš užsisakiau kelionę be didelių vilčių. Keletą dienų ekskursijų, keletas fotografijų, smulkių dovanėlių anūkams. Daugiausia norėjau pabėgti nuo vienatvės, kuri tyliai įsiveržė į mano gyvenimą per pastaruosius kelerius metus – tokios, kuri ateina lėtai, be pranešimo, iki vieną dieną pastebi, kad ji visai įsibrovė.
Maniau, kad Roma bus tiesiog dar vienas kelionių sąrašo punktas. Klydau.
Stovėjau po Koliziejaus arkomis, klausydamasi pusiau vadovo pasakojimo apie gladiatorius, kai šalia manęs stovintis žmogus tyliai tarė: “Įdomu, ar gladiatoriai taip pat skundėsi karščiu.”
Atsisukau.
Jis buvo aukštas, šviesiais smilkiniais, su šypsena, kuri jautėsi tiek pažįstamai, tiek visiškai naujai. Paprasti marškiniai, saulės kepurė ir lėta, raminanti išraiška akyse, kurios egzistavimą beveik pamiršau. Jo vardas buvo Viktoras. Našlys, keli metai išėjęs į pensiją, keliaujantis vienas, nes – kaip jis sakė – nusprendė nebelaukti geresnės akimirkos pamatyti pasaulį.
Gėrėme kavą kartu to senovinio sienos šešėlyje ir, kažkur pokalbio viduryje, supratau, kad nebegalėjau prisiminti, kada paskutinį kartą kas nors manęs taip atidžiai klausėsi. Ne mandagiai. Tikrai klausėsi.
Likusios kelionės dienos persitvarkė aplink jį. Mes sėdėjome šalia vienas kito autobuse, nuklysdavome nuo grupės per pietus, susirasdavome vienas kitą per pilnas žmonių aikštes vienu žvilgsniu. Tai buvo kažkas lengvo – nekalto ir tuo pačiu tyliai elektrinio.
Vakarais, kai kiti žaidė kortomis arba žiūrėjo televizorių, mes stovėjome viešbučio balkone, žiūrinėdami apšviestą miestą ir kalbėdami apie viską. Mūsų vaikus. Mūsų praeitį. Kaip jaučiasi, kai širdis staiga ima mušti greičiau nei daugelį metų, ir jūs nežinote, ar galite pasitikėti ja.
Rytais pradėjau skirti daugiau dėmesio savo išvaizdai. Juokiausi lengviau. Moterys grupėje peržiūrėjo mus su suprantančiomis šypsenomis – kai kurios šiltos, kai kurios turinčios kažką aštresnio. Man tai nerūpėjo. Jaučiausi, tarsi atkurčiau dalį savęs, kurią tyliai palaidojau po rutina ir vienatve.
Tačiau artėjant paskutinėms dienoms, taip pat artėjo klausimas, kurio nė vienas mūsų garsiai neištarė. Jis gyveno šimtus kilometrų toliau. Jis turėjo savo gyvenimą. Aš – savo. Tai, ką turėjome, buvo viena savaitė, gyva ir visiškai nutolusi nuo visko įprasto. Ar pakanka to, kad būtų galima ką nors sukurti?
Paskutinę dieną mes atsiskyrėme nuo grupės ir vaikščiojome po Romą vieni. Sėdėjome ant Ispanijos laiptų, tyliai valgydami ledus. Tada jis sakė: “Ilgai nesijaučiau taip gerai. Bet bijau, kad kai grįšime namo, viskas ištirps. Galbūt tai tik atostogų iliuzija.”
Nežinojau, kaip atsakyti. Viduje mane traukė dvi skirtingos kryptys – noras tikėti, kad tai yra kažko tikro pradžia, ir baimė, kad tai tik gražus laikinas dalykas, kuris išblės su lėktuvo nusileidimu.
Mes atsisveikinome oro uoste. Apkabinimas, kuris užtruko ilgiau nei būtina. Žvilgsnis, kuriame buvo ir atsisveikinimas, ir kažkas neišsakyta. Apsikeitėme numeriais. Nė vienas iš mūsų neištarė: susitikime dar kartą.
Dažnai galvoju apie tą savaitę. Ji turėjo sapno kokybę – gyva, kol tai tęsiasi, trapi kraštuose. Galbūt Viktoras buvo teisus ir tai buvo tik iliuzija. O gal iliuzija yra istorija, kurią pasakoju sau, kodėl saugiau nesužinoti.
Mano širdis vis dar greičiau plaka, kai pagalvoju apie jį. Mano protas sako, kad tai nėra tvirtas pagrindas niekam. Nebesu tikras, į kurį jų klausyti.
Žinau tik tai: kažkas man manyje tuo metu Italijoje pabudo. Ne fantazija apie vyrą, kurio vos nepažįstu – tai kažkas senesnio. Priminkimas, kad vis dar esu čia, vis dar galiu justi staigmeną, vis dar galiu stovėti apšviestame balkone užsienio mieste ir jaustis tikrai gyvas.
Nesvarbu, ar kada nors jam paskambinsiu, ta dalis dabar priklauso man.
Kai gyvenimas jums pasiūlo ką nors netikėto ir tikro tada, kai manėte, kad šis skyrius uždarytas – ar stabdymas yra vadinamas išmintimi, ar tai tiesiog labiau orus baimės pavadinimas?
