Mama parašė man iš poilsio vidurdienį, kaip visada trumpai: «Šiandien turime norų ritualą». Nusišypsojau — ji mėgsta tokias smulkmenas, raštelius, juosteles, prietarus. Nuo tada, kai liko viena, prisiriša prie mažų prasmingų dalykų, kaip prie turėklo perpildytame gyvenimo autobuse. Atsakiau širdelės simboliu ir pamiršau, nes buvau užsiėmusi darbu, skambučiais. Vakare telefonas sušvito pranešimais: iš pradžių jūros nuotrauka, tada vaizdo įrašas — paplūdimys, vėjas, žmonės, ir mama dryžuotoje suknelėje laiko raudoną balioną ant siūlo. «Išleidžiu, — rašo ji. — Tegul nuneša tai, ko bijau garsiai norėti».
Toliau — garso įrašas. Fone ošia bangos, mama juokiasi: «Įsivaizduok, paleidau balioną, o vyras šalia pagalvojo, kad vėjas jį man pagrobė. Ir įšoko į vandenį, plaukia paskui! Šūkau aš jam: nereikia! O jis mosuoja ir plaukia toliau». Pavyko, pagavo balioną, išneša man į krantą: «Ir tada balionas sprogo jam rankose. Iš jo iškrito mano raštelis. Jis paėmė ir perskaitė balsu. Paplūdimyje visi nutilo. O jis sako: “Panašu, vieną iš jų galiu išpildyti dabar pat”».
Atsisėdau virtuvėje, tarsi būčiau pakviesta būti liudininke. «Mama, kas buvo raštelyje?» — parašiau, ir mano pirštai taip pat drebėjo. Mano mamos taškas liūdnai mirksėjo. Tada atėjo nuotrauka susiglamžiusio raštelio, kuriame tvarkingai mamos ranka parašyta: «Noriu sutikti vyrą, kuris kada nors pakviestų mane į pasimatymą».
Ašarų srautas pačios atėjo iki gerklės. Staiga aiškiai pamačiau ne «mamą», o moterį su gležnomis rankomis, kuri jau daugelį metų vakarieniauja tylumoje.
Mama rašė toliau greitai, kaip paauglė. «Jis grąžino man raštelį ir sakė: “Mano vardas Aleksas. Bėgioju rytais, o vakarieniauju — vakarais, va ten, tame restorane. Ar norite eiti kartu dabar?” Stovėjau šlapiame smėlyje ir galvojau, kaip kvaila — šešiasdešimties eiti vakarieniauti su svetimšaliu. O tada nusprendžiau: kvailiau — toliau gyventi taip, kaip gyvenu. Mes nuėjome».
Sėdėjau su telefonu, tarsi turėdama pultelį nuo kieno nors likimo. Norėjau skambinti ir sakyti: neik viena, pasiimk draugę, pasiausk, gal vedęs. Norėjau būti suaugusia dukra, turinčia saugumo taisyklių sąrašą. Bet iš garsiakalbio skambėjo mama, kurios širdis, pasirodo, vis dar plakė. Ir nutilau.
Po valandos atėjo dar viena žinutė: «Mes sėdime mažame restorane prie uosto. Jis šneka nesąmones, juokina. Aš jau du kartus pamiršau, kur padėjau savo akinius. Jis pažadėjo rytoj parodyti geriausią saulėtekį šioje pakrantėje. Paklausė, ko dar parašiau raštelyje. Aš pasakiau — “neprarasti drąsos”. Jis linktelėjo ir sakė — treniruosimės».
Paskui buvo pauzė. Pasivaikščiojau po butą, išjungiau virdulį, vėl įjungiau. Galvoje ginčijosi dvi aš: viena — griežta, atsargi, kita — ta, kuri prisimena, kaip mama vaikystėje mane vedė už rankos ir sakė «nebijok, šokime kartu».
Vėlai vakare atėjo paskutinė tos dienos žinutė: «Dukrele, nepyk ant manęs. Grįžau į viešbutį pėsčiomis, pati. Aleksas lydėjo iki apšviestos gatvės ir nuėjo kita kryptimi. Rytoj, jei neapsigalvosiu, važiuosime žiūrėti saulėtekio. Staiga supratau, kad vis dar galiu juoktis, kai nereikia. Ir verkti, kai reikia. Panašu, kad aš vėl gyva».
Sėdėjau tamsoje ir galvojau apie tai, kaip dažnai norime artimiems teisingo gyvenimo, o jiems reikia neteisingo oro gurkšnio. Kaip dažnai slepiame juos nuo skausmo, nepastebėdami, kad slepiame ir nuo džiaugsmo. Mamai šešiasdešimt. Jos raštelis sprogo tiesiog vandenyje, susimaišė su druska ir žmonių juoku paplūdimyje. Ir vienas nepažįstamas, kuris sumaišė svetimą ritualą su gelbėjimu, staiga išgelbėjo ne balioną — o vakarą, kada mano mama pirmą kartą po ilgos pertraukos buvo pasimatyme.
Nežinau, kas bus rytoj auštant. Gal paaiškės, kad jie skirtingi ir išsiskirs ties pirmą vaistine. Gal gers kavą, vakarieniaus ir juoksis visą atostogų laiką, juoksis iš kvailo baliono. Gal nieko. Bet šiandien tikrai žinau: kartais norus reikia paleisti į jūrą, kad jie sugrįžtų žmonių pavidalu.
O ar leistumėte savo mamai rizikuoti dar kartą — ar laikytumėte ją už rankos taip stipriai, kad jos gyvenime daugiau niekada neatsiskirtų balionai?
