Kai kaimynai išvyko atostogauti, jie paliko man balso pranešimą su prašymu: apvynioti jų durų rankeną folija.
Kodėl — nepaaiškino. Kalbėjo skubiai, todėl aš sutikau, nelabai daug galvodama.
Tačiau stovėdama prie jų slenksčio su blizgančiu folijos gabalu rankose pajutau keistą jausmą — tarsi darau kažką, ką turėčiau suprasti, bet visiškai nesuprantu.
Aš apvyniojau rankeną, lyginau kraštus, kad neatsiplėštų nuo vėjo, ir jau ruošiausi eiti, bet dėl kažkokios priežasties užtrukau. Namai, visada tokie įprasti, dabar atrodė kažkaip neramiai. Lyg stebi mane pro uždaras langines.
O folija, spindinti saulėje, priminė ne apsaugą — o įspėjimą.
Per kitas dienas pastebėjau, kad nuolat ieškau jos akimis. Ryte, kai skubėjau į darbą. Vakare, kai grįždavau su paketais. Per gatvę, pro langą, iš šono — atrodė, kad ji šviečia stipriau, nei turėtų.
Kartais man atrodė, kad rankena truputį nuspausta žemyn … kartais — kad folija susiglamžė, nors supratau, kad tai tik šviesos žaismė.
Bet kažkodėl kiekvieną kartą širdis pradėdavo plakti kiek greičiau.
Kai kaimynai pagaliau grįžo, atrodė pavargę, bet patenkinti. Padėkojo man ir aš, sutelkusi drąsą, paklausiau:
— Sakykite atvirai … kam reikėjo tos folijos?
Jie apsikeitė žvilgsniais ir atsakė beveik vienu metu — ramiai, tarsi apie ką nors visiškai akivaizdaus:
— Kad suvoktume, ar kas nors lankėsi namuose. Jei folija būtų suplėšyta, tai reikštų, kad kas nors lietėsi prie rankenos. Tai mūsų senas būdas, visada veikia.
Ir tuo momentu viskas manyje netikėtai susidėliojo į vietas.
Tas nerimas, kabantis ore visas tas dienas, ištirpo, tarsi kažkas pagaliau įjungė šviesą.
Viskas pasirodė daug paprasčiau nei mano fantazijos, bet dėl kažkokių priežasčių daug žmogiškiau.
Kelyje namo galvojau apie tai, kiek daug žmonės daro tyliai, nepaaiškindami priežasčių.
Kiek daug mūsų gyvenime remiasi mažais pasitikėjimo gestais — uždengti rankeną, užtraukti užuolaidas, prižiūrėti namus.
Ir kaip dažnai mes vykdome prašymus, net nesuprasdami, kokia didelė jų reikšmė kažkam kitam.
O jūs, ar darytumėte keistą prašymą, nereikalaudami paaiškinimų — vien dėl to, kad jumis pasitikėjo?
