Trisdešimtąsias metines mes šventėme ne didelėje salėje, o paprastame restorane netoli namų. Nedidelis pobūvis, artimiausi, kolegos, bendra sąskaita jau apmokėta, tortas šaldytuve. Aš užsiėmiau organizacija: užsakiau maistą, atspausdinau keletą nuotraukų iš šių metų, susitariau su administratoriumi įjungti mūsų dainą.
Jis visą vakarą buvo įsitempęs, dažnai žiūrėjo į telefoną. Aš maniau, kad tai nuovargis. Kai buvo patiektas desertas, jis atsistojo, pabeldė į stiklinę ir pasakė, kad nori kelis žodžius pasakyti. Visi nutilo, pasiruošę tostui.
Jis pasakė, kad dėkoja už nugyventus metus, bet «turime pripažinti akivaizdų: mes esame skirtingi»; kad «mūsų amžiuje kiekvienam svarbu ieškoti savo kelio». Paskui pridūrė, kad turi žmogų, su kuriuo jam «lengviau eiti toliau». Durų pusėje pasirodė jauna moteris. Keletas žmonių nemaloniai nusuko akis, kažkas numetė šakutę.
Aš sėdėjau ir klausiausi, lyg tai vyktų ne su manimi. Scenos nesurengiau. Tiesiog atsistojau ir pasakiau, kad taip pat paruošiau dovaną. Ištraukiau iš rankinės nedidelį voką ir pateikiau jam.
Jis atidarė, pažvelgė į pirmuosius lapus ir išblyško. Viduje buvo dokumentų kopijos: prašymas skyryboms, turto sąrašas ir lydintis advokato laiškas apie tai, kad bendros sąskaitos laikinai užšaldytos iki turto paskirstymo. Atskirame pakete — įrodymai apie bandymą pervesti pinigus naujai įmonei kitu vardu. Advokatas visas procedūras sutvarkė iš anksto, kai tik pastebėjau keistus judesius sąskaitose.
Jis kažką sumurmėjo apie tai, kad «ne taip suprato», «paskubėjo», pradėjo ieškoti pagalbos, bet salėje niekas nežinojo, kur žiūrėti. Jaunoji moteris tyliai pasitraukė prie išėjimo. Aš padėkojau svečiams, kad atėjo, atsiprašiau personalo už sugadintą vakarą, sumokėjau už tortą ir išėjau.
Namo negrįžau. Išsinuomojau porai savaičių mažą butą šalia darbo, užbaigiau visus teisinius klausimus su advokatu ir makleriu. Bendrą namą pardavimui, dalį daiktų perkėliau į sandėlį, likusius — labdarai. Daug verkiau ne dėl jo, o dėl tylos, kurioje staiga pasijuto, kaip seniai gyvenau autopilotu.
Po kurio laiko atėjo žinutės: iš pradžių šleikštulys, tada atsiprašymai, paskui prašymai «viską žmogiškai aptarti». Visus kontaktus nukreipiau advokatui. Ne dėl keršto — dėl ribų. Kai viskas baigėsi, nusipirkau nedidelį butą arčiau parko ir savo darbo. Be pretenzijų, su paprastais dalykais, pati surinkau baldus. Savaitgaliais pasivaikščiodavau, mokiausi gaminti vienam žmogui ir pirmą kartą per daugelį metų gerai miegodavau.
Apie tą naktį kartais prisimena pažįstami, kurie buvo ten: «Tu laikeisiaisi oriai». Tačiau esmė ne orume. Tiesiog tam tikru momentu tampa aišku, kad tęsti negalima, kitaip pats sulūši. Ir kad «gražiai paskirstyti» — tai ne apie kalbas ir ne apie salę, o apie dokumentus, faktus ir tylų «pakanka».
Tame voke, be dokumentų, buvo trumpas raštelis. Jį parašiau vakare, kai sužinojau apie pervedimus ir supratau, kad pasirinkimo nebeliko: «Tu visada sakei, kad svarbu pasirinkti tinkamą laiką. Mano laikas — dabar. Pasirenku save». Popierius nieko neišspręs, tačiau padės padėti tašką ir nebekovoti su tuo, kas jau įvyko.
Aš nesidžiaugiau kitų praradimais ir to nelaikiau pergale. Tai tiesiog naujas gyvenimas, kuriame vėl reikia mokytis paprasčiausių dalykų: keltis be nerimo, valgyti be gerklės gumulo, sakyti «ne» be kaltės jausmo. Ir mylėti save ne žodžiais, o konkrečiais veiksmais — savo sprendimais.
O ką jūs būtumėte darę mano vietoje: leistumėte viešai kalbai griauti jus — ar pasiruoštumėte savo ribas iš anksto, net jei tai reikštų padėti tašką dieną, kai visi laukia tosto?
