Tėvas susirgo prieš dvejus metus. Insultas. Kairė pusė beveik neveikė, kalbos sutrikimas. Vienas gyventi negalėjo. Mes su broliu bandėme paeiliui važinėti, bet darbas, šeimos, vaikai. Atstumai. Aš gyvenu dvi valandas kelio nuo jo, brolis dar toliau. Nusprendėme pasamdyti slaugę.
Suradome per agentūrą. Moteris apie penkiasdešimties, patyrusi, turinti rekomendacijų. Maloni bendrauti, atidi. Tėvas iš pradžių priešinosi — nenorėjo svetimo žmogaus namuose. Bet palaipsniui įprato.
Skambinau kasdien. Lankydavausi savaitgaliais, kai tik pavykdavo. Kartais kartą per dvi savaites, kartais rečiau. Darbas užimdavo visą laiką. Vaikai, jų mokykla, jų problemos. Jaučiausi kalta, bet save ramindavau — jis juk turi slaugę. Jam ne vieniša.
Paskutiniais mėnesiais tėvas tapo keistas. Šaltas. Kai atvažiuodavau, žiūrėdavo į mane kaip į svetimą. Atsakinėdavo trumpai. Nusukdavo žvilgsnį. Galvojau — insulto pasekmės. Charakteris keičiasi, gydytojai perspėjo.
O slaugė buvo visada šalia. Rūpinosi, šypsojosi. “Nesijaudinkite, aš viską prižiūriu. Dirbkite ramiai”. Ir aš tikėjau. Net dėkojau.
Praėjusį penktadienį atvykau netikėtai. Pasiėmiau laisvadienį, nusprendžiau praleisti dieną su tėvu. Įėjau tyliai — turėjau raktus. Koridoriuje išgirdau jos balsą. Kalbėjo telefonu virtuvėje, negirdėjo, kad atėjau.
“Jis jau sako, kad aš kaip dukra,” — pasakė ji. Balsas patenkintas, užtikrintas. “Tikrieji vaikai jo beveik nemato. Testamentą perrašyti — laiko klausimas. Juk sakiau — tai ilgalaikis projektas, bet jis pavyks”.
Viduje man pasidarė šalta. Rankos pradėjo drebėti. Stovėjau koridoriuje ir negalėjau pajudėti.
Ji tęsė: “Dukra atvažiuoja kartą per mėnesį valandai, sūnus dar rečiau. Kasdien jam aiškinu — jie tave paliko, jiems nereikalingas. O aš rūpinuosi, esu šalia. Jis jau tiki. Vakar klausė, kaip sudaryti naują testamentą”.
Širdis daužėsi taip, kad smilkiniais dvokė. Įėjau į virtuvę. Ji apsisuko, pamatė mane. Veidas akimirkai pasikeitė — išgąstis, pyktis. Tada vėl rūpestingumo kaukė.
“O, atvykote! Kaip gerai, aš kaip tik…”
“Išeikite,” — pasakiau tyliai. Balsas drebėjo. “Susirinkite daiktus ir išeikite. Dabar”.
Ji neprieštaravo. Tik gūžtelėjo pečiais. “Patys kalti. Palikote senuką. Aš bent jau laiką su juo leidžiu, o ne kartą per mėnesį dėl varnelės”.
Tai buvo skaudžiausia. Nes iš dalies tiesa.
Kai ji išėjo, nuėjau pas tėvą. Jis sėdėjo krėsle, žiūrėjo pro langą. Atsisėdau šalia, paėmiau jo ranką. Jis neatitraukė, bet ir neatsigręžė.
“Tėti, turime pasikalbėti,” — pradėjau aš. Gumulas gerklėje.
Jis tylėjo. Ilgai. Tada tyliai pasakė: “Kodėl atvykai? Juk turi reikalų”.
Apsižliumbiau. Pirmą kartą per daugelį metų tiesiog sėdėjau ir verkiau, laikydama jo ranką. Papasakojau viską — apie nugirdę pokalbį, apie tai, kaip ji manipuliavo juo. Jis klausė. Tada irgi apsiverkė.
“Galvojau, kad tikrai mane pamiršote,” — sušnibždėjo jis. “Ji sakė… Ir aš patikėjau. Nes retai atvykdavai. Retai skambindavai. Ir man buvo lengviau jai patikėti, nei galvoti, kad jums daugiau nesu reikalingas”.
Dabar tėvas gyvena pas mane. Atsistatydinau iš darbo. Brolis padeda finansais. Mes tvarkomės. Tačiau ta kaltė neišnyko. Kiekvieną dieną apie tai galvoju — kaip lengvai svetimas žmogus sugriovė tai, kas buvo kuriama metus. Kaip greitai tėvas patikėjo, kad mes jį palikome. Ir baisiausia — mes beveik jį palikome. Ne tyčia. Tiesiog gyvenimas, darbas, rūpesčiai.
O slaugė tiesiog pasinaudojo tuo. Profesionaliai. Apskaičiuotai.
Sakykite atvirai: kiek pagyvenusių žmonių dabar yra apsupti svetimų, kurie pakeitė jiems vaikus? Ir kieno tai kaltė — tų, kurie manipuliuoja, ar tų, kurie davė priežastį manipuliacijoms, nes buvo pernelyg užimti savo gyvenimu?
