Aš puikiai prisimenu tą vakarą. Mes sėdėjome virtuvėje, gėrėme arbatą, o už lango lijo lietus. Vyras staiga padėjo laikraštį, rimtai pažvelgė į mane ir pasakė: “Žinai, manau, kad laikas persikelti arčiau vaikų.” Aš sustingau su puodeliu rankose. “Kodėl?” — paklausiau. Jis švelniai nusišypsojo, beveik su meile: “Mes senstame. Jiems reikia pagalbos su anūkais, o mums — šeimos šalia. Mūsų amžiuje tai teisinga”.
Aš iš pradžių neįtarinėjau. Mes gyvenome kartu dvidešimt trejus metus, aš juo pasitikėjau. Jo vaikai iš ankstesnės santuokos jau seniai užaugo, gyveno kitame mieste, atvykdavo kartą per metus per šventes. Mūsų santykiai buvo vėsūs — jie mane toleravo, o aš nesikišdavau. Visiems tai tiko.
Mūsų namai buvo mano tvirtovė. Mažas, jaukus, su sodu, kurį aš pati įrengiau per dešimt metų. Kaimynai pažįstami, parduotuvės šalia, viskas sava. Viskas mano buvo čia: prisiminimai, įpročiai, ramybė. Kodėl tai keisti?
Tačiau vyras pradėjo kalbėti apie tai kasdien. Nenumaldomai, bet pastoviai. “Vaikams mes esame reikalingi”, “Anūkai auga be senelio”, “Tau bus naudinga pakeisti aplinką”, “Vienam senti sunku, o šeima šalia yra patikimiau”. Jis pateikdavo pavyzdžius pažįstamų, kurie persikėlė pas vaikus ir “gyvena laimingai”. Parodė anūkų nuotraukas. Atodūsavo, žiūrėdamas pro langą: “Ech, kiek aš jau praleidau jų vaikystės…”
Aš priešinausi. Sakydavau, kad man čia gera, kad pradėti viską iš naujo šešiasdešimt dvejus metus — tai beprotybė. Bet jis nenusileido. Kiekvieną vakarą — naujas argumentas. Kiekvieną rytą — liūdnas žvilgsnis. Aš pradėjau jaustis egoiste, kuri laiko vyrą atokiau nuo vaikų.
Po trijų mėnesių pasidaviau. Tiesiog pavargau ginčytis.
Mūsų namą pardavėme per mėnesį. Vyras viską pats organizavo — agentą, derybas, peržiūras. Aš tik sutikdavau su jo sprendimais. “Nesijaudink, viską sutvarkysiu”, — kartodavo jis. Ir aš patikėjau.
Mes persikėlėme į butą daugiaaukštyje per dešimt minučių nuo jo dukters namų. Butas buvo dvigubai mažesnis už mūsų namą. Langai buvo į statybvietę. Liftas veikė kartkartėmis. Aš stovėjau tuščių kambarių viduryje su dėžėmis ir galvojau: “Ką aš padariau?”
Vyras, priešingai, tarsi sužydėjo. Iškart kažkur bėgo — pas vaikus, reikalais, į parduotuvę. Aš likau tvarkyti daiktų viena. Mano mėgstamos užuolaidos netiko langams. Baldai netilpo. Pusę jų teko išmesti.
Pirmasis mėnuo buvo košmaras. Aš negalėjau rasti nė vienos parduotuvės be navigacijos. Kaimynai žiūrėjo pro mane. Naktimis gulėjau ir klausydavausi, kaip kaimynai ginčijasi, o apačioje signalizavo automobiliai. Norėjau verkti, bet sulaikydavausi. Galvojau: “Priprasiu. Apsipratimas. Greitai bus lengviau”.
Vyro vaikai dažnai pradėjo apsilankyti. Iš pradžių viskas buvo malonu. Dukra atnešdavo kepinių, apkabindavo: “Kaip gerai, kad dabar jūs šalia!” Sūnus atvykdavo su vynu, pliaukštelėdavo tėčio per pečius: “Pagaliau esi su mumis!” Jie šypsojosi man, klausinėjo, kaip sekasi, ar nėra sunku prisitaikyti.
Po dviejų savaičių prasidėjo prašymai.
“Ar galėtum pabūti su anūku penktadienį? Mes turime susitikimą su draugais”. Sutikau — kodėl gi ne, juk anūkas. Paskui — dar kartą. Paskui — šeštadienį, sekmadienį, visai savaitei. Anūkas pasirodė esąs hiperaktyvus aštuonmetis, kuris nesiklausė ir sukeldavo isterijas. Aš grįždavau namo be jėgų.
“Ar galėtumėte paskolinti pinigų iki algos? Mums skubiai reikia”. Aš daviau — iš mūsų su vyru santaupų. Pinigų negrąžino. Po mėnesio — vėl prašymas. Paskui dar. Aš bandžiau kalbėti apie tai su vyru, bet jis atmesdavo mintį: “Tik negalvok apie tai, jie grąžins. Pagalba šeimai juk”.
“Pas mus remontas, galime pora savaičių pagyventi pas jus?” Tai buvo sūnus su žmona. Dvi savaitės virto mėnesiu. Jie užėmė miegamąjį. Aš miegojau ant sofos virtuvėje. Vyras tylėjo.
Pamažu pradėjau pastebėti keistus dalykus. Kai vaikai susirinkdavo, jie kalbėdavosi su vyru atskirai, už uždarų durų. Aš išgirsdavau fragmentus: “patogiau taip”, “vėliau sutvarkysime”, “ji neprieštarauja juk”. Kai paklausdavau, apie ką kalba, vyras atsakydavo su susierzinimu: “Šeimos reikalai. Ne tavo”.
Kartą išgirdau, kaip dukra sakė tėvui: “Tėti, tu šaunuolis, kad persikėlei. Dabar viskas bus paprasčiau”. Jis atsakė: “Sakiau, kad ji sutiks. Svarbiausia — teisingai pateikti”.
Širdis nuskendo. Apsimečiau, kad nieko negirdėjau.
Po keturių mėnesių nuo persikėlimo supratau, kas iš tikrųjų įvyko. Mes pardavėme mūsų bendrus namus, kuriuose gyvenau dešimt metų, kurie buvo užpildyti mano prisiminimais, mano darbu. Pinigus už namo pardavimą vyras investavo į šį naują butą. Bet kai vieną kartą paklausiau, ar galiu pasikviesti draugę iš seno miesto apsistoti pas mus savaitgaliui, vyras keistai pažvelgė į mane ir pasakė: “Tai MANO butas. Aš sprendžiu, kas čia gyvens”.
Aš sustingau. “Mūsų butas”, — mėginau pataisyti.
“Mano”, — pakartojo jis šaltai. — “Aš jį įsigijau už savo lėšas, tai mano sprendimas, mano pasirinkimas. Tu čia gyveni todėl, kad esi mano žmona. To pakanka”.
— Bet mes pardavėme mūsų namą kartu. Aš taip pat įdėjau į jį savo gyvenimą, savo…
— Tu sutikai persikelti, — pertraukė jis. — Niekas tavęs neprievartavo. Dabar vėlu kažko reikalauti.
Tą akimirką aš supratau. Persikėlimas buvo suplanuotas. Jis sąmoningai privertė mus parduoti mūsų namą, kad aš netekčiau atramos, savo teritorijos, savo vietos. Jis persikėlė čia ne dėl šeimos šilumos, o dėl patogumo — kad būčiau po ranka. Nemokama auklė anūkams. Pagalbininkė jo vaikams. Pajamų šaltinis, kai reikia. Ir visa tai — priklausydavau nuo jo, nes nebeturėjau savo namų, neturėjau kur grįžti.
Vyro vaikai daugiau nebesišypsojo man. Jie žiūrėjo į mane kaip į aptarnaujantį personalą. “Paruošk vakarienę”, “Sutvarkyk kambarį”, “Pabūk su vaiku rytoj visą dieną”. Mano nuomonės nesiklausė. Mano jausmai jų nedomino.
Kartą jo dukra pasakė man į veidą: “Tau reikia būti dėkingai, kad tėtis leidžia tau čia gyventi. Be jo ką dabar veiktum? Nuomotumeisi kur nors kambarį?”
Aš tylėjau. Nes ji buvo teisi — iš tiesų buvau spąstuose.
Aš galvojau apie išvykimą. Bet kur? Į nuomojamą butą iš mano nedidelės pensijos? Pas ką? Neturiu savo vaikų. Draugės liko tame mieste, kur gyvendavau. Čia aš nieko nepažįstu. Visi ryšiai prarasti.
Aš supratau, kad padariau siaubingą klaidą. Pasitikėjau. Sutikau persikelti, nepagalvojusi apie pasekmes. Pardaviau savo namus — savo vienintelį prieglobstį. Persikėliau į vietą, kurioje aš niekam nereikalinga, tik naudojimui.
Vyras visiškai pasikeitė. Arba galbūt aš pagaliau pamačiau jo tikrąjį veidą. Žmogus, kuris dvidešimt tris metus miegojo šalia manęs, pasirodė esąs galintis tokiam išdavystei. Jis sąmoningai atėmė man nepriklausomybę. Pavertė mane bejėge. Ir visa tai — po rūpestingos šeimos kauke.
Dabar aš sėdžiu prie lango, žiūriu į statybvietę už stiklo ir galvoju: kaip lengva prarasti visą savo gyvenimą. Tiesiog sutikus persikelti. Tiesiog pasitikėjus ne tuo žmogumi.
Aš tapau nematoma šiame name. Patogi. Bejėgė. Ir kas baisiausia — aš pati tai leidau.
Ar jūs kada nors taip pasitikėjote, kad tai jums kainavo viską? Kaip supratote, kad jus išnaudoja? Ar pavyko ištrūkti iš šios spąstų?
