Man trisdešimt šešeri, jam trisdešimt aštuoneri. Iš šalies mes atrodėme kaip pavyzdinė šeima: jaukus butas, du maži berniukai, prižiūrėta kiemo vieta ir vyras su prestižiniu programuotojo darbu žaidimų studijoje. Jis uždirbdavo pakankamai, kad aš galėčiau likti namuose su vaikais, ir aplinkiniams atrodė, kad man neįtikėtinai pasisekė. Bet už uždarų mūsų buto durų aš lėčiau dusau.
Jis niekada nepakeldavo rankos prieš mane. Bet jo žodžiai buvo aštrūs ir tikslūs, kaip peiliai. Jie nepalikdavo mėlynių, tačiau palikdavo kažką dar blogesnio – nuolatinį jausmą, kad esi nenaudingas. Kasdienė pradžia būdavo nepatenkintas, o pabaiga – priekaištas. Jis mokėjo nuvertinti viską, ką aš dariau, net kai iš visų jėgų stengiausi išlaikyti namus, vaikus ir pati save.
Ypač jis mėgo tai kartoti, jei skalbiniai būdavo sumaišyti neteisingai arba jei vakarienė nebuvo pakankamai karšta. «Kitos moterys dirba ir augina vaikus. O tu? Tu net negali laikyti mano laimingos marškinės švarios». Tie marškiniai – balti su tamsia juostele – tapo man visos santuokos simboliu. Jis vadindavo juos «laimingais», lyg tai būtų jo sėkmės talismanas. Aš juos skalbiau dešimtis kartų, bet jei ji nekabo ten, kur jis tikisi, aš akimirksniu virstu nenaudinga.
Tą antradienio rytą jau kelias dienas jaučiausi prastai. Galvos svaigimas, pykinimas, visiškas išsekimas. Aš tai nurašiau į virusą ar gripą ir tęsiu įprastus dalykus: paruošdavau priešpiečių dėžutes, šluodavau trupinius, išklaustydavau berniukus, kurie ginčijosi dėl žaislų. Net kepiau bananų blynus, tikėdamasi, kad galbūt tai sušvelnins jo nuotaiką.
Kai jis išėjo į virtuvę, berniukai su šypsenomis sušuko: «Labas rytas, tėti!» Aš nusišypsojau ir pakartojau tą patį. Jis praeidamas pro mus pasiekė sausą skrebutį ir grįžo į miegamąjį, murmėdamas ką nors apie svarbų susitikimą. Primenu sau, kad šiandien jis turi pristatymą, kad nerimauja ir kad nereikia to priimti į širdį.
Ir tada jis sušuko iš miegamojo: «Kur mano balti marškiniai?»
Aš nuėjau pas jį ir pasakiau, kad ką tik įdėjau juos į skalbinius kartu su kitais baltiniais. Jis į mane žiūrėjo, lyg būčiau padariusi nusikaltimą. «Ką reiškia – ką tik? Prašiau jų išskalbti prieš tris dienas! Tu žinai, kad tai mano laimingi marškiniai! Aš turiu labai svarbų susitikimą šiandien, o tu net negali atlikti vienos užduoties?»
Jis išėjo į valgomojo kambarį, tęsdamas šaukti, o aš nuėjau paskui jį. Bandžiau paaiškinti, kad jaučiuosi blogai, kad užmirštu dalykus, nes jaučiausi siaubingai. Jis arba negirdėjo, arba nenorėjo girdėti.
«Ką tu iš viso visą dieną darai? — tęsė jis. — Sėdi, kai aš apmokslau šį namą? Tu valgai mano maistą, leidži mano pinigus ir net marškinių neskalbi. Tu siurbėja».
Aš stovėjau tyliai. Rankos drebėjo, bet aš neištariau nė žodžio. Bet koks žodis tik pablogintų situaciją. Kai jis pridėjo ką nors apie mano draugę iš apačios, apie tai, kad aš «tik plepu ir nieko nedaryu», mane apėmė pykinimo banga. Kambarys pradėjo suktis, pilve įsižiebė aštrus skausmas, burnoje pasirodė metalinis skonis. Aš susitvėriau už sieną, kad nenuvirsčiau.
Jis telegrafinė, užsidėjo kitus marškinius ir trenkė durimis.
Prieš vidurdienį vos galėjau stovėti. Kiekvienas judesys reikalavo pastangų, tarsi einčiau per vandenį. Regėjimas trukdė, skausmas stiprėjo, o kai kuriuo momentu tiesiog griuvau ant virtuvės grindų, kai berniukai baigė pietus. Prisimenu jų šauksmus, mažesniojo verkimą ir tą akimirką, kai vyresnysis išbėgo ieškoti pagalbos. Toliau – fragmentai: sirenos, balsai, rankos uždedančios maneco ant mano riešo.
Vėliau sužinojau, kad vyresnysis atvedė mano draugę, ir būtent ji iškvietė greitosios pagalbą. Berniukai buuv atgabenti pas ją. Mane išvežė į ligoninę.
Vyras grįžo namo vakare, tikėdamasis vakarienės, tvarkos ir įprastos tylos. Vietoje to jis rado tamsą, išmėtytus žaislus ir chaosas. Ant virtuvės grindų gulėjo raštelis, kuris nukrito nuo stalo. Tik keturi žodžiai, parašyti mano rašte prieš išvežant mane.
«Aš noriu skyrybų».
Jis ėjo į paniką, pradėjo skambinti, rado dešimtis praleistų skambučių ir žinučių. O tada sužinojo iš mano sesers, kad aš esu ligoninėje sunkios būklės ir laukiuosi mūsų trečiojo vaiko.
Ligoninėje jis sėdėjo šalia, laikė mane už rankos ir kartojo, kad nežinojo, kaip blogai man buvo. Ir pirmai per daugelį metų jis iš tikro pradėjo ką nors daryti. Pasiėmė buities reikalus, vaikų priežiūrą, pripažino savo žiaurumą. Vėliau – terapija, ašaros, prisipažinimai, veiksmai vietoj žodžių.
Bet aš jau daviau sau pažadą.
Aš padaviau skyrybų prašymą ramiai, be šauksmų ir scenų. Jis nesiginčijo. Tiesiog pasakė, kad to nusipelnė. Ir galbūt pirmai gyvenime buvo nuoširdus.
Jis keičiasi. Jis stengiasi. Jis tapo tokiu tėvu, kokiu aš visada norėjau jį matyti. Ir kartais, žiūrėdama į jį su mūsų naujagime dukrele ant rankų, aš matau tą žmogų, į kurį kažkada įsimylėjau.
Bet pokyčiai neištrina praeities.
Kai tave metų metus laužė žodžiais, ar pakanka vieno šoko viską pataisyti? Ar kai kurie suvokimai ateina per vėlai – jau po to, kai meilė išmoko gintis?
Aš vis dar ieškau atsakymo.
