Kai mes susituokėme, mano uošvė beveik visiškai apstatė mūsų pirmąjį butą. Dovanoji buvo turtinga mastu — sofa, valgomojo stalas su šešiomis kėdėmis, didelė knygų spinta, dvi lempos, lovos rėmas. Ji atvyko su sunkvežimiu dvi dienos prieš mūsų vestuves ir praleido popietę tvarkydama daiktus, kol mes su vyru nešiojome dėžes. Ji sakė, kad nori, jog mes pradėtume tinkamai. Kad ji metus kauptavo šiuos daiktus būtent su tokia akimirka mintyse.
Aš buvau dėkinga. Mes buvome jauni ir turėjome labai mažai. Baldai buvo geros kokybės, kruopščiai parinkti, ir jie privertė butą jaustis kaip namais, o ne laikina priemone. Aš nuoširdžiai ją padėkojau ir turėjau omenyje tai.
Praėjo dešimt metų. Mes persikėlėme kartą, į didesnį butą, ir baldai judėjo kartu su mumis. Kai kurie daiktai laikėsi gerai. Kiti turėjo ypatingą nusidėvėjimo kokybę, kurią įgijo per tikrą naudojimą — įbrėžimas ant valgomojo stalo, atsiradęs per perkraustymą, pagalvės ant sofos, praradusios pradinę formą. Jie buvo mūsų daiktai. Jie buvo mūsų daiktai jau dešimtmetį.
Tada mano uošvė išėjo į pensiją ir persikėlė į mažesnį butą. Mažėjančio gyvenimo proceso metu jai, atrodo, kilo platesnė rekonstrukcija daiktų, kuriuos ji jautė, kad jie buvo jos — kategorijos, kurią, kaip supratau, buvo platesnė, nei buvau žinojusi.
Ji atvyko pietums sekmadienį ir paminėjo, tuo pačiu tonu, kaip kad kalbėtų apie orą, kad ji galvojo apie knygų spintą. Kad ji iš pradžių priklausė jos motinai. Kad dabar, kai turėjo daugiau laiko, ji svarstė, ar nenorėtų jos vėl pas save namuose.
Aš pažvelgiau į ją momentui.
Ji tai pasakė taip, lyg dešimt metų būtų detalė, o ne dešimtmetis. Lyg knygų spinta buvo laikinoje nuomoje, o ne dovanota. Lyg žodis dovana nešiojo grąžinimo sąlygą, kurią ji tiesiog nepaminėjo tuo metu.
Aš nieko iškart nepasakiau. Mano vyras buvo kambaryje ir norėjau suprasti, ką jis galvoja, prieš pasakydama ką nors, ko negalėčiau atsiimti.
Po to, kai ji išvyko, mes apie tai pasikalbėjome. Jis sakė, kad jo mama to neketino taip, kaip skambėjo. Kad ji išgyveno sunkią pereinamąją fazę ir kad knygų spinta greičiausiai turi sentimentalinę vertę, kurios jis nežinojo. Jis pasiūlė pagalvoti, ar galėtume išsiversti be jos.
Aš ramiai jam pasakiau, kad nesiruošiu grąžinti baldą, kurio buvo duota mums kaip vestuvių dovana prieš dešimt metų, tik todėl, kad jo mama persigalvojo. Kad jeigu buvo sentimentali vertė, pakankama grąžinimui, ta vertė egzistavo, kai ji ją davė, ir tai turėjo būti paminėta tada. Kad pereinamasis laikotarpis, kurį ji išgyvena, yra tikras ir aš supratau tai, bet tai nesukuria retrospektyvios pretenzijos į mūsų turtą.
Jis išklausė. Iš pradžių jis nevisiškai sutiko — jam buvo sunku tiesiogiai atsisakyti mamos, kas buvo pastebima mūsų santuokoje. Bet jis mane išgirdo ir susimąstė apie tai.
Po dviejų dienų jis jai paskambino ir pasakė, kad knygų spinta yra mūsų ir liks su mumis. Jis buvo malonus. Jis pripažino sentimentinę istoriją ir pasiūlė, jei ji norėtų, kad jis padarytų kopiją nuotraukos, kurią ji turėjo knygų spintos savo motinos namuose, kad galėtume ją įrėminti ir išsaugoti.
Ji nebuvo patenkinta. Per bendrabučių sekmadienius buvo įtampos, kai ji buvo fiziškai, bet be šilumos. Ji padarė pastabą vieno šeimos susitikimo metu apie žmones, pamirštančius, iš kur kyla daiktai. Aš to nepriimiau.
Laikui bėgant temperatūra grįžo į kažką normalų. Knygų spinta liko mūsų bute, tame pačiame kampe, kur ji stovėjo dešimt metų. Mano vyro nuotraukos idėja nepasiteisino — ji nenorėjo kopijos, kas sakė man, kad knygų spinta galbūt buvo mažiau apie sentimentus ir daugiau apie platesnį sunkumą atsisakant daiktų, kuriuos ji laikė savo orbitos dalimi.
Šis epizodas man paaiškino tai, ko įtariau, bet iki galo nesugalvojau. Mano uošvės dosnumas visada turėjo savyje implicitinį jausmą, kad suteiktų daiktams tęstinį ryšį. Galbūt nesąmoningai. Tačiau dovanojimas niekada nebuvo visiškai besąlygiškas. Dešimt metų, kai knygų spinta stovėjo mūsų bute, jos vidiniame skaičiavime visiškai neperdavė nuosavybės.
Aš negalėjau dirbti su tuo skaičiavimu. Aš galėjau būti dėkinga už tai, ką ji mums davė ir aš tokia buvau. Taip pat galėjau aiškiai pasakyti, kad dėkingumas neperkeičia dovanos į paskolą.
Knygų spinta vis dar yra kampe. Mano vyras nustojo jaustis kaltas dėl jos laikymo. Geromis dienomis jo mama sėdi šalia jos šeimos pietų metu ir nieko apie ją nesako.
Tai yra kaip ir susitvarko kai kurie dalykai. Aš pasiekiau taiką su tuo.
Papasakok man — ar būtum grąžinęs knygų spintą, norėdamas išlaikyti ramybę, ar grąžinti dešimties metų senumo vestuvių dovaną tiesiog nėra tai, ką darai nepriklausomai nuo šeimos spaudimo?
