Mano tėvas pasakė man prieš savaitę, kai jis išėjo, kad jis paliko testamentą pas notarą. “Nedelsk,” jis sakė, balsas ramus, lyg viskas būtų sutvarkyta.
Praėjus dviem dienoms po laidotuvių, aš nuėjau.
Man buvo penkiasdešimt trys ir aš vis dar mokiausi, ką reiškia, kai skamba telefonas ir niekas neklausia, ar valgiau. Mano tėvas sirgo aštuoniolika mėnesių — plaučių vėžiu, neoperuojamu. Aš vienas juo rūpinausi. Mano brolis George’as gyveno toli ir atvažiuodavo kartą per mėnesį savaitgaliui. Mano vyras padėdavo, kai galėjo, bet aš buvau tas žmogus, kuris palikdavo darbą anksčiau, miegodavo ant sofos šalia lovos, laikydavo tėvo ranką, kai jis bijodavo užmigti.
Aš žinojau, kas buvo testamente. Jis man pasakė. Butas man, nes aš juo rūpinausi. Žemė George’ui. Pinigų santaupos dalijamos po lygiai. Paprasta. Teisinga. Jokios staigmenos.
Notaras buvo mandagus, metodiškas, su akiniais. Jis paprašė manęs atsisėsti.
“Jūsų tėvas pakeitė testamentą. Keturiolika dienų prieš mirtį.”
Aš pagalvojau: mažas pataisymas. Knygos, kurias jis mėgo. Jo senelio laikrodis.
“Visas turtas atiduotas vienam asmeniui. Ponui Annai Brennan.”
Jis pakartojo vardą. Laukiau, kad jis pasakytų, jog įvyko klaida. Jis nepasakė.
“Aš nepažįstu nė vieno tokiu vardu,” tylėdama prabilau.
Jis negalėjo man pasakyti daugiau. Mano tėvas atėjo vienas, buvo visiškai sąmoningas, pasirašė dokumentus — tą dieną, kai mano vyras išvežė jį į miestą, kaip tėvas sakė, “trumpai pasivaikščioti.” Jis paprašė išleisti netoli vaistinės. Mano vyras paliko jį ir nuėjo apsipirkti. Mano tėvas nenuėjo į vaistinę.
Aš parvažiavau namo ir sėdau prie jo virtuvės stalo. Prie to paties stalo, kur visą vaikystę valgydavome sekmadienio pietus. Paskambinau savo broliui.
“George’ai. Tėvas pakeitė testamentą. Jis paliko viską kažkam vardu Anna Brennan. Ar ją pažįsti?”
Ilga tyla. Tada: “Atsisėsk.”
“Aš sėdžiu.”
Jis papasakojo man fragmentais. Per vieną iš jo savaitgalio apsilankymų, vakarieniaujant, tėvas paminėjo moterį, kuri jam padėjo po to, kai mūsų mama mirė. Mūsų mama paliko prieš dvylika metų. Tėvas buvo praradęs kryptį keliems mėnesiams — tada pamažu grįžo į gyvenimą. Pasivaikščiojimai, sodas, kortų žaidimai su kaimynais.
“Aš pagalvojau, kad jis turėjo omenyje ką nors iš kortų grupės,” George’as sakė. “Aš nepaklausiau.”
Aš nemiegojau dvi naktis. Trečią naktį pradėjau ieškoti tarp dokumentų, stalčių, striukės kišenių. Radau vieną fotografiją, paslėptą tarp romano puslapių. Moteris, galbūt šešiasdešimties, liekna, su tamsiai mėlynu paltu, stovinti prie ežero. Ant nugaros pieštuku: “Ežero rajonas, birželis.”
Anna Brennan.
Radau jos adresą per nuosavybės įrašus. Važiavau ten šeštadienį, viena. Mano vyras norėjo važiuoti kartu. Aš atsakiau ne. Tai buvo tarp manęs ir mano tėvo — ir mano tėvas nebegalėjo atsakyti.
Namas stovėjo ant žvyrkelio galo tarp pušų. Mažas, tvarkingas, veranda pilna gėlių vazonų. Moteris iš fotografijos atidarė duris — liekna, sidabrinė plaukai laisvai surišti.
“Klara,” ji pasakė. Ji neklausė, kas aš esu. Ji jau žinojo.
Vidus buvo paprastas ir švarus, lentynos pilnos knygų. Ant spintelės stovėjo mano tėvo nuotrauka — jaunesnis, besišypsantis, kaip aš jau seniai nemačiau. Ant palangės gulėjo jo skaitymo akiniai. Antra pora, kurias aš ieškojau visur jo bute.
Jie susipažino prieš aštuonerius metus reabilitacijos centre — jis atsigavo po širdies priepuolio, ji po klubo operacijos. Jie kalbėjosi, vaikščiojo, susikeitė numeriais. Jis pradėjo lankytis — iš pradžių kas kelis mėnesius, tada dažniau. Ji buvo našlė be vaikų. Jis buvo vienišas, kaip aš nemačiau.
“Jūsų tėvas kalbėjo apie jus su pasididžiavimu,” ji sakė, pilant arbatą. “Jis sakė, kad esate atsakinga. Kad jūsų brolis turi gerą širdį. Bet jis sakė, kad gėdijasi.”
“Ko?”
“Būti laimingas. Rasti ką nors po jūsų motinos. Jis bijojo, kad jūs jį teisiate. Kad jus įskaudins. Kad jūsų brolis manys, jog jis išdavė jūsų mamos atminimą.”
Aš sėdėjau to svetimo namuose ir žiūrėjau į jo akinius ant palangės. Aštuonerius metus jis turėjo ką nors, kas jį suprato — ir niekada apie tai nepasakė. Ne todėl, kad jis manimi nepasitikėjo. Bet todėl, kad jis bijojo. Bijijo, kad dukra, kuri keičią jo patalynę ir laiko ranką naktį, nesupranta, kad jos tėvui reikia ko nors daugiau nei priežiūra.
Anna nenorėjo buto. Ji tai pasakė iš karto.
“Man nereikia jo turto. Man reikėjo jo. Bet jis buvo užsispyręs. Norėjo kažką man palikti, nes gyvenime sakė, kad nepakankamai man davė.”
Aš verkiau vairuodama namo. Ne iš pykčio. Verkiau, nes per aštuoniolika mėnesių ligos, per visas tas naktis ant sofos — buvau tikra, kad pažįstu savo tėvą.
Aš žinojau pacientą. Tėvą, kuriam reikėjo vaistų dešimtą vakare. Aš nepažinojau vyro, kuris rašė moteriai prie ežero ir labiau bijojo dukros nei ligos, kuri jį vilko.
Mes sutvarkėme viską be advokatų. George’as, Anna ir aš. Ji priėmė žemę ir dalį santaupų. Butas liko šeimoje.
Kartais aš važiuoju prie to ežero. Mes sėdime jos verandoje ir geriame arbatą, o ji pasakoja apie tėvą, kurio nepažinojau. Aš dabar suprantu. Ir gailiuosi tik vieno dalyko — kad niekada neturėjau progos pasakyti jam, kad viskas gerai.
Jei jūsų tėvas slėpė aštuonerių metų santykius todėl, kad jis bijojo jūsų sprendimo — ir jis buvo teisus bijodamas — kaip atrodo atleidimas, kai tas, kam atleidžiate, jau nebėra?
