Banko išrašas buvo ant stalo, kai pamačiau sumą. Trys tūkstančiai du šimtai. Operacija iš praeito antradienio, dešimt keturiolika vakare. Internetinė parduotuvė, kurios neatpažinau.
Padėjau peilį ir perskaičiau dar kartą. Tada dar kartą.
Aš daviau savo kortelę Danieliui prieš tris dienas. Jis užsuko sekmadienio pietums ir paprašė ją pasiskolinti — jo kortelė buvo demagnetizuota, jam reikėjo degalų ir kelių dalykų iš parduotuvės. Jis pažadėjo grąžinti kitą savaitę. Aš nesvarsčiau du kartus. Jis mano sūnus.
Mano vardas Džoana. Trisdešimt vienerius metus dirbu ligoninės administracijoje. Mano vyras paliko prieš dešimt metų — nepraėjo, tiesiog išvyko pas kitą moterį, pasiėmęs vieną lagaminą, palikdamas mane su dviem beveik užaugusiais vaikais ir hipoteka. Mano dukra Nina persikėlė gyventi atskirai, baigia mokslus, skambina reguliariai. Danielius liko. Jam buvo dvidešimt, kai tėvas išėjo. Manau, jis niekada neatleido jam.
Bėgant metams Danielius man buvo parama. Jis padėjo apsipirkti, vežiojo mane pas gydytojus, taisė daiktus, kai jie sugęsdavo. Jis gyveno dviem gatvėmis toliau, dirbo kaip pristatymo vairuotojas. Tvarkėsi. Ar bent jau taip maniau.
Kai paskambinau jam tą vakarą, buvo trumpa tyla. Fone skambėjo televizijos rungtynės. Tada ramiai: “Mama, aš pasiskolinau. Grąžinsiu po dviejų savaičių. Tai buvo skubu.”
“Skubu kaip? Trys tūkstančiai?”
“Asmeniška.”
Tas žodis stovėjo tarp mūsų lyg siena. Mano sūnus, kuris ateidavo sekmadienio pietų, kurio marškinius skalbdavau, nes jo skalbyklė buvo sugedusi, sakydavo man, kad tai asmeniška.
Aš nespaudžiau. Danielius užsidaro spaudžiamas — šį bruožą gavo iš savo tėvo. Gal tai buvo skola ar mergina. Praėjo dvi savaitės. Tada mėnuo. Paskui du.
Per kitus sekmadienio pietus bandžiau subtiliai: “Danieliau, dėl tų pinigų—”
“Mama, žinau. Praeitą savaitę buvo sunkiau. Grąžinsiu tau.”
Mano dukra, kai jai pasakiau, buvo ryžtinga: “Kiek kartų sakiau nelengti jam pinigų? Jis tavimi naudojasi.”
“Aš ne skoliuosi pinigų. Daviau kortelę apsipirkti.”
“Koks skirtumas? Tai ne pirmas kartas.”
Ji buvo teisi. Prieš dvejus metus paskolinau jam tūkstantį automobilio taisymui. Jis grąžino septynis šimtus po penkių mėnesių ir “pamiršo” likusią dalį. Neturėjau širdies to paminėti.
Trys tūkstančiai man nėra smulkmė. Ligoninės administracijoje neuždirbi turtų. Tai buvo virtuvės langai — seni ir vėjuoti, taip šalta žiemą, kad pusryčiaudavau su megztuku. Jau buvau susitarusi, kad kas nors ateis. Turėjau atšaukti.
Po to sekė keista rutina. Jis atvažiuodavo sekmadienio pietums, kalbėdavo apie darbą, o aš pajutau, kad kažkas kieto ir šalto tarp mūsų auga. Jis nesimatė skolos. Aš neklausiau — nes, jei per daug spaudžiau, jis galėtų nustoti atvažiuoti.
Gegužę netyčia pamačiau pranešimą jo telefone, gulėdamas veidu į viršų ant stalo, kai jis buvo tualete. Tekstas pasirodė savaime: “Jūsų lošimo sąskaitos balansas yra 0. Papildykite, kad tęstumėte.”
Lošimo sąskaita.
Kai jis grįžo, jis matyt pamatė kažką mano veide, nes iš karto pažvelgė į telefoną.
“Niekas, mama.”
“Danieliau, tu lošia?”
“Visi žaidžia. Tai tik programa.”
“Su mano trimis tūkstančiais?”
Jis apsiautė batus ir išėjo. Jis tyliai uždarė duris — tai buvo blogiau, nei jei jis būtų jas trinktelėjęs.
Dvi savaites jis neatsiliepė į mano skambučius ar žinutes. Mano dukra nuolatos sakė: “Nupjauk, jis turi paliesti dugną.” Bet kaip nupjauti žmogų, kurį maitini krūtimi, išmokai užsirišti batus, kuris verkė tavo glėbyje, kai jo tėvas paliko?
Nuėjau į jo butą. Nešvarūs indai, užtrauktos žaliuzės, nešiojamas kompiuteris atviras svetainėje, padengtoje ryškiais baneriais. Danielius sėdėjo ant sofos su sportiniu kostiumu, nepasikirpęs, su tamsiais ratais po akimis.
“Kiek pralaimėjai?” paklausiau nuo durų.
Tyla.
“Kiek, Danieliau?”
“Gal dvyliką tūkstančių nuo sausio.”
Atsisėdau ant vienos kėdės, nes mano kojos neišlaikė.
“Tai yra liga.”
“Aš nesergu. Galiu sustoti, kai tik noriu.”
Aš girdėjau šiuos žodžius anksčiau. Iš jo tėvo. Tik tada tai buvo apie alkoholį. Ta pati istorija, tik kitame kontekste.
Grįžau namo ir padariau tai, ko mano dukra nebūtų tikėjusis — paskambinau Danieliaus tėvui. Pirma kartą per tris metus. Jis atsiliepė po keturių skambučių. Papasakojau, kas vyksta. Jis tylėjo, tada pasakė: “Tai mano kaltė, Džoana. Žinau.” Nepaguodžiau jo. Bet paprašiau jo pasikalbėti su Danieliumi. Vyras vyrui. Tėvas sūnui. Jis pažadėjo, kad pamėgins.
Tai buvo prieš aštuonis mėnesius. Danielius grąžino šešis šimtus — trimis po du šimtus, pateikė man juos į rankas per sekmadienio pietus. Jis eina į terapiją, nors nežinau, kaip reguliariai. Jo tėvas iš tikrųjų kalbėjosi su juo. “Tėtis kartais paskambina,” sakė Danielius man.
Trys tūkstančiai tikriausiai nebus grąžinti visiškai. Virtuvės langai vis dar seni. Bet kai žiūriu, kaip Danielius pjausto duoną ant mano stalo sekmadienį, žinau, kad yra dalykų, kurie kainuoja daugiau nei trys tūkstančiai.
Vakar aš ištraukiau savo kortelę iš piniginės ir padėjau į stalčių. Ne todėl, kad nepasitikiu Danieliumi. Nes mokausi nustatyti ribas — net kai mano širdis sako, kad neturėčiau to daryti.
Kai supranti, kad tavo sūnaus skola yra ne dėl nelaimingo atsitikimo, bet paslėptos priklausomybės — ir tavo vyro balsas aidi tavo galvoje sakydamas tuos pačius žodžius — kaip myliu žmogų ir vėl iškelti į paviršių, neprarasiantys ir pačiam?
