Per pastaruosius penkiolika metų mes visuomet švęsdavome mano gimtadienį kartu, visa šeima. Sūnus, marti, anūkai. Aš paruošdavau stalą, kepdavau savo firminį tortą, jie atnešdavo gėlių ir dovanų.
Bet šiais metais viskas pasikeitė.
Dieną prieš šventę paskambino sūnus. Jo balsas — įtemptas, kaip iš anksto atsiprašantis.
— Mama, mes negalėsime ateiti. Žmona užsiėmusi, vaikai šiek tiek serga. Ar galime perkelti į kitą savaitgalį?
Aš, žinoma, nusivyliau. Bet ką pasakysi? Vaikai — tai svarbu. Atsakiau, kad suprantu ir kad jie tegul pasveiksta. Jis greitai atsisveikino ir padėjo ragelį.
Gimtadienį praleidau viena. Vakare užsuko draugė, atnešė puokštę, mes truputį pasisėdėjome ir išgėrėme arbatos. Ji išėjo devintą valandą, ir aš nuėjau miegoti anksčiau nei įprasta — nuotaika nebuvo šventinė.
Kitą dieną nusprendžiau peržiūrėti socialinius tinklus — tiesiog norėdama nužudyti laiką. Atidariau mirties profilį ir pamačiau nuotraukas. Mano šeima — sūnus, marti, anūkai — bet ne namuose ir nesergantys, o kažkur užmiestyje, prie baseino, linksmi ir sveiki.
Pasirašyta: „Vasara, draugai, muzika! Geriausias savaitgalis!“
Data — vakar.
Mano gimtadienis.
Aš slinkau toliau. Jie šoka prie baseino. Kepia šašlykus. Anūkai džiaugiasi vandenyje. Marti su vyno taure glėbiasi su drauge. Vaikai — rausvi, sveiki.
Pasirodo, jie neatėjo ne todėl, kad negalėjo. Tiesiog nenorėjo.
Žvelgiau į šias nuotraukas, kaip į svetimą gyvenimą. Sūnus juokiasi. Marti šoka. Anūkai žaidžia. Laimingi. Be manęs.
Mano rankos drebėjo, kai rinkau sūnaus numerį. Jis neatsižvelgė iš karto.
— Kodėl tu melavai? — paklausiau aš. — Aš pamačiau nuotraukas.
Jis sunkiai atsiduso.
— Mama… reikia tau kai ką pasakyti.
Aš sustingau.
— Mes nusprendėme… mums reikia pertraukos. Bendravime. Tu per daug spaudi. Kišiesi į mūsų gyvenimą. Kritikuoji, mokai, kaip reikia. Mums reikia gyvenamosios erdvės.
Man per gerklę suspaudė. Negalėjau ištarti nė žodžio.
Jis tęsė:
— Vakar prie iškylos buvo jaunimas, triukšminga muzika. Mes žinojome, kad tau ten būtų nuobodu, juk tu nemėgsti triukšmingų kompanijų.
— Bet… tai buvo mano gimtadienis, — sudejavau aš.
Jis nutilo, vėliau tyliai tarė:
— Atsiprašau. Mes nenorėjome tavęs įžeisti. Tiesiog… mums reikia poilsio. Nuo šeimos įsipareigojimų.
Šeimos įsipareigojimų. Tai esu aš „šeimos įsipareigojimas“?!
Tuo metu telefoną paėmė marti. Jos balsas šaltas, užtikrintas:
— Mama, mes paskambinsime, kai būsime pasiruošę. Dabar mums reikia laiko.
Ir padėjo ragelį.
Sėdėjau su telefonu rankose, žvelgdama į ekraną. Paskutinėje nuotraukoje — sūnus apkabina marti, abu juokiasi. Virš šeimos įsipareigojimo…
Praėjo mėnuo. Tyla.
Skambinau dukart. Pirmąjį kartą sūnus nutraukė skambutį ir parašė: „Mama, aš prašiau. Duok mums laiko“. Antrą kartą tiesiog neatsiliepė.
Skambinau anūkui. Vyresniajam keturiolika, turi savo telefoną. Jis atsakinėjo trumpai, o tada apskritai nustojo atsakyti.
Draugė sako: „Palauk, neskausk širdies, sūnus atsikvošės“. Tačiau jau praėjo mėnuo ir nieko.
Kiekvieną dieną atverčiu socialinius tinklus. Žiūriu į jų gyvenimą per ekraną. Jie — su šeimos vakarienėmis, pasivaikščiojimais, atostogomis. Sūnus spaudinėja „patinka“, rašo komentarus. Gyvena. Laimingai. Be manęs.
Klausiniu savęs: ką padariau ne taip? Taip, daviau patarimų. Bet aš juk norėjau padėti. Taip, ateidavau neapsitaręs. Bet juk tai mano sūnus, mano anūkai. Taip, kritikavau marčią. Bet tik kai mačiau, kad ji daro klaidą.
Ar tai priežastis išbraukti motiną iš gyvenimo?
Vakar neišlaikiau ir nuvykau pas juos. Be pranešimo. Užlipau, paspaudžiau skambutį. Tyluma. Žinojau, kad jie yra namuose — mašina kieme.
Paspaudžiau dar kartą. Nieks neatidarė.
Grįžau namo, atsisėdau virtuvėje ir ilgai žiūrėjau pro langą. Mano sūnus atsisakė manęs dėl savo žmonos. Pasirinko jos komfortą, jos pageidavimus.
O aš tapau nepatogia. Įkyrioji. Tuo „įsipareigojimu“, kurio galima atsisakyti.
Kiek tai tęsis? Savaitę? Mėnesį? Metus? Ar amžinai?
Gal jie taip ir gyvens be manęs. Švęs, ilsėsis, auklės vaikus. O aš žiūrėsiu į jų nuotraukas ir prisiminsiu, kad kadaise buvau šios šeimos dalis.
Draugė pataria parašyti laišką. Atsiprašyti. Prašyti atleidimo. Bet už ką? Kad norėjau būti reikalinga? Kad laikiau šeimą? Kad tiesiog buvau?
Buvau gera motina. Auklėjau sūnų viena, po vyro mirties. Dirbau dviejuose darbuose. Neau rëndavais naktimis, kai jis sirgdavo. Džiaugiausi kiekviena jo sėkme.
O dabar jis prašo pertraukos. Nes jam su manimi nuobodu. Nes vakarėlis svarbiau už motinos gimtadienį.
Žiūriu į jo paskutinį pranešimą: „Duok mums laiko“. Kiek? Kada tas „laikas“ baigsis? Ir ar pasibaigs apskritai?
Pro langą vasara. Žmonės vaikšto, vaikai juokiasi. Gyvenimas tęsiasi. O aš sėdžiu viena ir laukiu skambučio, kuris galbūt niekada nesuskambės.
Ką jūs padarytumėte mano vietoje — parašytumėte laišką ar palauktumėte? Ar aš turiu teisę įsižeisti? Ar tikrai esu kalta — per daug spaudžiau, per daug kišiausi? Ir svarbiausia — kaip gyventi toliau, kai tavo vienintelis sūnus išbraukė tave iš savo gyvenimo?
Pasakykite man. Nes telefonas jau mėnesį tyli. Ir nežinau, ar sulauksiu skambučio apskritai.
