Notaras garsiai perskaitė testamentą, o aš sėdėjau laukdama. Ko būtent, nesu tikra — galbūt, kad mano mama pasakytų, net ir po savo gyvenimo pabaigos: Renata padarė daugiau. Vietoj to, išgirdau kažką kita.
Butas Pilsudskio gatvėje — padalintas po lygiai. Penkiasdešimt procentų kiekvienam.
Aš žvilgtelėjau per stalą į savo seserį Klarą. Ji sėdėjo tiesiai atsilošusi, rankinė ant jos kelių, ir linktelėjo — ramiai, kaip naras esi patvirtintas vizito pas dantistą. Aš atvėriau lūpas ir nieko nepasakiau. Lyg kas nors būtų man ištraukęs žodžius iš burnos.
Teisinga, Klare pavadino vėliau koridoriuje, užsimodama paltą. Tas žodis vis sugrįždavo man, kaip kažkas, ko negalėjau praryti.
Mano vardas Renata. Dvidešimt tris metus dirbau pašto skyriuje — rūšiavau siuntas, dalinau siuntinius, pardavinėjau pašto ženklus. Ne sunkus darbas, tačiau monotoniškas, o atlyginimas kaip tik tiek kiek reikia. Mano sesuo Klara yra ketveriais metais jaunesnė. Ji studijavo ekonomiką, dirba korporacijoje sostinėje, vairuoja naują automobilį, gyvena bute su dviem vonios kambariais. Visada buvo aišku, kuri iš mūsų padarė didesnę karjerą. Mūsų mama niekada to nesakė garsiai, bet aš mačiau, kaip ji žiūrėdavo į Klarą, kai ji grįždavo švenčių — pasididžiavimas, kurio niekada neparodė tuo pačiu būdu ir man.
Aš išmokau su tuo gyventi. Turėjau savo gyvenimą — vyrą Krisą, du sūnus, daržą už namo. Nebuvau karti. Tai buvo paprastas faktas: Klara turėjo daugiau.
Tada mūsų mama susirgo.
Viskas prasidėjo nuo smulkmenų — pamesti raktai, savaitės dienos painiava. Tada ji paliko dujas įjungtas. Vieną gruodžio vakarą kaimynė iš apačios paskambino pranešti, kad mano mama stovi laiptinėje naktinėje suknelėje ir klausia, kur yra mūsų tėvas. Mūsų tėvas mirė prieš vienuolika metų.
Gydytojas pasakė: kraujagyslinė demencija. Progresuojanti. Jai reikėjo nuolatinės priežiūros arba globos namų. Valstybinės įstaigos mūsų rajone laukimo sąrašas buvo aštuoniolika mėnesių. Privati priežiūra kainavo daugiau, nei abi galėjome sau leisti.
Aš paskambinau Klarai.
Gal galėtume pasidalyti privataus įstaigos išlaidas? Pasakiau. Tu uždirbi daugiau, aš prisidėsiu, kiek galėsiu.
Tyla. Tada Klara atsiduso savaip, tarsi aiškindama kažką mažam vaikui. Aš turiu hipoteką, turiu išlaidas. Dabar negaliu prisiimti papildomų išlaidų. Galbūt galėtum pasiimti atostogas ir ja pasirūpinti? Tu turi daugiau laiko.
Daugiau laiko. Tarsi mano gyvenimas būtų mažiau užpildytas, nes nevykstu į susitikimus su klientais. Tarsi aštuonios valandos prie pašto langelio, paskui apsipirkimas, maisto gaminimas, valymas, pagalba sūnui su namų darbais — tarsi tai būtų daugiau laiko.
Aš pasiėmiau atostogas. Iš pradžių dvi savaites, vėliau neapmokamas. Tada ir daugiau. Krisas sakė, kad negalėsime susitvarkyti finansiškai — jis buvo teisus. Mes pradėjome skolintis iš jo brolio. Aš miegojau ant sofos mamos svetainėje, nes naktimis ji keldavosi klaidžiodama, ieškodama dalykų, kurie neegzistavo — lėlės iš vaikystės, receptų sąsiuvinio, katės, kuri mirė prieš dvidešimt metų.
Klara atvažiuodavo sekmadieniais. Reguliariai — pripažinsiu tai. Visada atnešdavo frezijų, nes mūsų mamai jos kažkada patiko. Ji sėdėdavo valandą, laikydavo mamos ranką, klausinėdavo, kaip ji jaučiasi, ir mano mama šypsodavosi — nes beveik visada atpažindavo Klarą. Mane atpažindavo vis mažiau ir mažiau.
Tai galbūt buvo sunkiausia. Motina, kurią aš plaudavau, rengdavau ir maitindavau šaukštu, kurios patalynę keisdavau po naktinių nelaimių — ta moteris žiūrėjo į mane tuščiai. Tačiau į Klarą, kuri ateidavo kartą per savaitę su gėlėmis ir saldainiais, ji šypsojosi.
Praėjo dveji metai. Mano mama galiausiai gavo vietą valstybinėje įstaigoje. Iki to laiko aš praradau savo darbą — jį buvo perėmęs kitas asmuo man išeinant, ir tas žmogus pasirodė gerai. Krisas beveik su manimi nekalbėjo. Mūsų jaunesnysis sūnus nepraėjo mokyklos metų, nes niekas nestebėjo jo pažangos.
Mano mama mirė šešis mėnesius po to, kai įkeldavo į namus. Ramiai, miegant. Ryte ją rado slaugytoja. Testamentas — kaip advokatas paaiškino — buvo sudarytas anksčiau, vieną iš jos geresnių dienų, prieš jai judinant į globą. Niekas man nebuvo pasakęs, kad jis egzistuoja. Sužinojau sėdint šalia sesers notaro kabinete, stebėdama, kaip Klara net nesukrėtė.
Mama norėjo, kad tai būtų teisinga, po to Klara pasakė automobilių stovėjimo aikštelėje. Lygiai. Kaip visada.
Kaip visada. Ar mūsų mama kada nors padalijo dalykus po lygiai tarp mūsų? Klara gavo anglų kalbos pamokas, nes ji jų reikės. Klara gavo pinigų universitetui, o aš po vidurinės mokyklos nuėjau į pašto skyrių, nes kažkam reikėjo uždirbti.Klara gavo siuvėjos pasiūtą suknelę atsisveikinimams; aš vilkėjau pussesers nusiděvėtą drabužį.
Lygiai. Penkiasdešimt penkiasdešimt. Puikus teisingumas dokumentuose.
Bet aš miegojau nepakankamai dvejus metus. Aš praradau savo poziciją, sveikatą, beveik savo santuoką. Klara atnešė frezijas.
Paskambinau jai po savaitės.
Noriu pasikalbėti apie butą.
Ką ten diskutuoti? Tai buvo mamos noras.
Mama nežinojo, kaip atrodė tie dveji metai. Niekas jai nesakė.
Ar tu jai pasakei? Klaros balsas tapo aštrus. Nes aš prisimenu, kad tu sakei, jog viskas yra gerai, kad tu susitvarkai. Dabar nežaisk kankinio.
Ir tai mane sustabdė. Nes ji buvo teisi — dėl to vieno dalyko. Aš niekada nesakiau mamai tiesos. Niekada nesakiau: Aš kovoju. Klara nepadeda. Tai mane laužo. Kiekvieną kartą sulaikydavau savo liežuvį, nes nenorėjau būti ta, kuri skundžiasi. Ta, kuri nesugeba susitvarkyti.
Mes nesikalbėjome tris savaites. Tada Klara atsiuntė žinutę: Parduokime butą ir pasidalykime pinigus. Po lygiai. Užbaikime reikalą.
Užbaigti reikalą. Tarsi dveji mano gyvenimo metai tebūnie reikalas.
Aš dar nesutikau parduoti. Raktas nuo mamos buto stovi ant prieškambario stalo namuose, po elektros sąskaita. Krisas sako, kad turėčiau imti pinigus ir paleisti, nes kitaip save sunaikinsiu. Galbūt jis teisus.
Tačiau kai kurių naktų, kai negaliu užmigti — ir aš vis dar negaliu miegoti, nes mano kūnas priprato stebėti — aš galvoju apie tai, ką iš tikrųjų reiškia teisingumas. Ne padalinti pusiau. Matyti, kas nešė ką. Ir duoti daugiau tam, kuris lenkiasi po tuo svoriu.
Mano mama to nepadarė. Klara to nesupranta. O aš nežinau, ar turiu jėgų kovoti dėl kažko, ko niekas nesirengia man duoti laisva valia.
Frezijos, kurias Klara atnešė, vis dar stovi ant lango mano mamos bute. Jos išdžiuvo prieš tris savaites. Niekas jų nelaistė.
Kai vienas žmogus viską neša, o kitas ateina su gėlėmis — ir žmogus, kurį jie abu mylėjo, juos mato kaip lygius — ar tai yra mamos, sesers, ar moters, kuri niekada garsiai nepasakė, kiek ji neša, nesėkmė?
