Aš visada stengiausi būti gera uošvė. Nesikišau į jų gyvenimą, nedaviau nepageidaujamų patarimų, atvykdavau tik pakviesta. Bet kiekvieną kartą, kai skambindavau į duris, jaučiau — marti susinervina.
Ji pasitikdavo mane su šypsena, bet šypsena buvo įtempta, nenatūrali. Rankos drebėjo, kai ji pilstydavo arbatą. Kalba nesiklijuodavo — vieno žodžio atsakymai, žvilgsniai į šoną, nuolat įsitempę pečiai. Galvojau, gal aš per dažnai ateinu? Arba sakau kažką ne taip?
Sūnus tikino, kad viskas gerai, kad žmona tiesiog drovi, kad jai reikia laiko priprasti. Bet metai ėjo, o niekas nesikeitė. Ji vis tiek liko užsidariusi, atsargi, tarsi lauktų klastos.
Bandžiau suartėti. Dovanojau dovanas, padėjau su anūkais, siūliau pagalbą. Bet kiekvieną mano gestą ji priimdavo su tam tikra skausminga dėkingumo nata, tarsi aš jai daryčiau paslaugą, o ne tiesiog elgčiausi kaip normali uošvė.
Kartą atvykau anksčiau nei įprasta. Paskambinau į duris — niekas neatidarė. Išgirdau balsus iš balkono, durys buvo praviros. Įėjau tyliai, nenorėdama išgąsdinti, ir išgirdau pokalbį.
Marti kalbėjo telefonu, balsas drebėjo: “Mama, nežinau, kiek dar galėsiu. Kiekvieną kartą, kai ateina uošvė, turiu šypsotis, slėpti mėlynes, apsimesti, kad viskas gerai. Man taip gėda prieš ją.”
Pritrūkusi oro, sustingau prie durų, negalėdama patikėti savo ausimis.
Ji tęsė pro ašaras: “Ji taip didžiuojasi savo sūnumi. Mano, kad mes turime idealią šeimą. Pasakoja pažįstamiems, koks jis rūpestingas vyras. O jis mane muša, mama. Reguliariai. Už mažiausią smulkmeną. Vakar trenkė už tai, kad vakarienė pasirodė persūdyta.”
Jaučiau, kad kojos susilpnėja. Sugriebiau už sienos, kad nenukrisčiau.
“Aš negaliu jai pasakyti,” — snibždėjo marti. — “Ji taip jį myli. Jis jai idealus sūnus. Jei sužinos tiesą, tai ją nužudys. Todėl kiekvieną kartą aš užsidedu šypseną, slepiu mėlynes po drabužiais ir apsimetu laiminga. Bet viduje aš mirštu.”
Nepamenu, kaip įėjau į balkoną. Marti atsisuko, pamatė mane — ir išblyško. Telefonas iškrito iš jos rankų.
Stovėjome tylėdamos. Žiūrėjau į ją — į ilgas rankoves karštą dieną, į kreminį pudrą, kuris akivaizdžiai maskavo kažką ant kaklo, į išgąstingas akis.
Tyliai paklausiau: “Parodyk.”
Ji papurtė galvą, traukė atgal. Aš pakartojau tvirčiau: “Parodyk man.”
Ji lėtai užraitojo rankogalius. Mėlynės. Šviežios ir senos, geltonos, violetinės. Ant riešų — pirštų įspaudai. Paėmiau ją už rankos, atsargiai perbraukiau pirštais per žymes. Marti tyliai verkė.
Paklausiau: “Seniai?”
Ji sušnabždėjo: “Nuo pirmųjų santuokos metų. Iš pradžių retai. Vėliau dažniau. Dabar beveik kas savaitę.”
Jaučiau, kaip viduje kyla pyktis, sumišęs su nepakeliama skausmu ir gėda. Mano sūnus. Mano vaikas, kurį auginau, mokiau gerumo ir pagarbos. Kelią ranką prieš moterį.
Paklausiau: “Kodėl tylėjai?”
Ji pažiūrėjo į mane per ašaras: “Jūs jo mama. Visada jo pusėje. Bijojau, kad netikėsite. Arba patikėsite ir apkaltinsite mane — kad aš jį provokuoju, kad pati kalta.”
Šie žodžiai skaudžiausiai kirto. Nes supratau — ji matė man ne sąjungininkę, o problemos dalį. Bijodavo manęs taip pat, kaip bijodavo ir sūnaus.
Apkabinau ją. Tvirtai, kaip apkabinčiau savo dukrą. Sušnibždėjau: “Atleisk. Atleisk, kad nepastebėjau. Atleisk, kad bijojai man pasakyti.”
Tą dieną pasiėmiau ją ir vaikus pas save. Paskambinau sūnui, šaltai pasakiau: “Atvyk. Turime rimtai pasikalbėti.”
Kai jis atvyko, neleisdavau jam pasakyti nė žodžio. Parodžiau mėlynių nuotraukas, kurias padariau gavusi marčios leidimą. Paklausiau: “Čia tu?”
Jis bandė teisintis. Sakė, kad ji perdeda, kad tai buvo tik barniai, kad ji pati jį išveda iš kantrybės. Sustabdžiau jį: “Tu kėlė ranką prieš moterį. Prieš savo vaikų motiną. Niekaip nepateisina smurto. Niekas.”
Pasakiau, kad jis turi eiti pas psichologą, lankyti terapiją, dirbti su savimi — arba pati kreipsiuosi į policiją. Kad marti liks pas mane, kol nepasijus saugi. Kad esu jos pusėje, ne jo.
Jis žiūrėjo į mane šokiruotas. Netikėjo, kad motina gali atsistoti prieš jį.
Dabar praėjo šeši mėnesiai. Sūnus lankosi terapijoje, dirba su psichologu dėl pykčio valdymo. Marti vis dar gyvena pas mane su vaikais. Ji pamažu atsigauna, pradeda šypsotis be baimės. Kartais man padėkoja, bet aš kiekvieną kartą sakau — nėra už ką dėkoti. Privalėjau pastebėti anksčiau.
Mes nežinome, ar ji kada nors grįš pas jį. Tai jos pasirinkimas, kai bus pasiruošusi. Jei iš viso bus. Bet ji žino — turi palaikymą. Yra vieta, kur ji saugi.
Kartais pagalvoju: kiek moterų tyli, bijodamos, kad uošvė pasirinks sūnaus pusę? Kiek motinų užmerkia akis prieš smurtą, gindamos savo vaikus vietoje aukų? Ir kur ta riba, kai meilė vaikui neturėtų trukdyti matyti tiesos? Kaip jūs elgtumėtės mano vietoje?
