Man 19 metų, ir beveik visą savo gyvenimą tikėjau, kad tėtis mirė. Mama apie tai pasakė trumpai, be jokių detalių, kai buvau maža. Nėra jokių prisiminimų apie laidotuves. Jokių paaiškinimų. Tiesiog uždara tema, kuri ją supykdė, jei drįsau klausti.
Turėjau vieną jo nuotrauką — radau netyčia mamos komodos stalčiuje, kai ieškojau kojinės. Vyras su tamsiais plaukais ir geromis akimis, ranka atsainiai paguldžiusi ant mamos pečių. Jis šypsojosi tarsi būtų ką tik sužinojęs kažkokią paslaptį.
Aš vis grįždavau prie šios nuotraukos. Tyrinėdavau nosies formą, lūpų liniją, galvos pasvirimą. Tai buvo vienintelė tėčio versija, kurią pažinojau. Sustingusi. Be garso. Mano.
Praėjo dešimt metų. Nebeklausinėjau ir nesiilgėjau atsakymų. Dirbau drabužių parduotuvėje, lankiausi kursuose, taupiau pinigus. Gyvenimas buvo mažas, bet nuspėjamas. Įtikinėjau save, kad to pakanka.
Praėjusią savaitę viskas sugriuvo.
Važiavau autobusu po darbo — pusiau mieguista, žiūrėdama pro langą. Vienoje iš stotelių įlipo vyras su dviem maišais iš parduotuvės. Kažkas privertė mane pakelti akis.
Aš jį atpažinau iš karto.
Pasenęs. Sulysęs. Su žilais plaukais ir nusvirusiomis pečiais, tarsi metai spaustų iš viršaus. Tačiau tai buvo tas pats veidas. Tos pačios akys. Ta pati galvos nuolydis, kai ieškojo laisvos vietos.
Oro trūko iš plaučių iš karto. Pirštai patys įsikibo į striukę. Galva bandė tai paaiškinti kaip sutapimą, nuovargį, vaizduotės žaidimą. Bet kūnas jau žinojo tiesą.
Numirę neperka maisto produktų. Nesėda į autobusą pusę šeštos vakaro. Nepataiso maišų prie kojų tarsi žmonės, kuriuos kažkas laukia namuose.
Aš atsistojau ir nuėjau prie jo — kojos judėjo anksčiau, nei spėjau pagalvoti. Sustojau per kelis žingsnius nuo jo. Iš arti panašumas jau buvo neginčytinas. Ne tarsi tėtis. Mano tėtis — pasenęs, bet gyvas.
Jis pakėlė akis su mandagiu nustebimu. Sakiau, kad jį supainiojau su kitu. Jis šyptelėjo ir atsakė, kad jo veidas toks — visi su kažkuo supainioja. Aš linktelėjau ir nuėjau į autobuso galą.
Bet aš neišlipau savo stotelėje.
Aš žiūrėjau į jį. Skaičiau kvėpavimus. Stebėjau, kaip jis mąsliai trina pirštu popierinės rankenos maišą. Jis neatrodė kaip žmogus, besislapstantis nuo praeities. Jis atrodė kaip kas nors, kas tiesiog bando išgyventi dieną.
Kai jis pakilo išlipti, aš pakilau taip pat.
Ant šaligatvio broviausi prie jo ant kampo, kai jis perdėjo maišus. Pasakiau vardą, kurį iš mamos girdėjau tik vieną kartą — atsitiktinai, kai ji manė, kad jau miegu.
Jis atsigręžė. Pažiūrėjo į mane. Akys — iš pradžių nesupratimas, o tada kažkas kita.
Sakiau, kad jis mano tėvas. Pasakiau savo vardą ir amžių.
Maišai nukrito ant asfalto. Obuoliai nuriedėjo šaligatviu. Jis to nepastebėjo.
Sėdėjome kavinėje priešais. Laikiau puodelį kavos, kurios taip ir negėriau, o žiūrėjau į jį, bijodama nukreipti žvilgsnį. Pasakiau, kad man sakė — jis mirė. Prieš dešimt metų.
Jis užmerkė akis. «Aš žinojau, kad ji taip sako», — tarė tyliai. — «Tik nemanau, kad kada nors mane surasi».
Pyktis kilo staigiai ir karštai.
Jis kalbėjo lėtai. Be dramos. Juos su mama nuolat kankino konfliktai — dėl pinigų, nuovargio, sukauptos nuoskaudos. Pripažino, kad neturėjo stiprybės likti. Ir neturėjo tvirtybės kovoti dėl globos. Mama sakė, kad bus lengviau — jei aš manysiu, kad jo nėra. Kad taip aš greičiau paleisiu.
«Aš nepaleidau», — pasakiau. — «Aš tiesiog išmokau gyventi su tuo».
Jis rašė laiškus — juos grąžino neatidarytus. Skambino — numeris buvo pakeistas. Paskui nusprendė, kad tylėjimas tapo galutiniu atsakymu. Pats save įtikinėjo, kad be jo man geriau.
Kai sugrįžau namo, mama sėdėjo virtuvėje. Pakėlė akis, kai įėjau. Sakiau, kad jį mačiau. Jos veidas išblyško. Ji nepradėjo neigti. Tai buvo skaudžiau už bet kokį melą.
Pokalbis buvo garsus ir seniai perbrendęs. Ji prisipažino viską. Melą. Pasirinkimą. Baimę, kad jei sužinosiu tiesą — pasirinksiu jį, o ne ją. «Norėjau tave apsaugoti», — pasakė ji.
«Tu apsaugojai save», — atsakiau aš.
Po dviejų savaičių išsikrausčiau. Ne iš pykčio — iš poreikio. Man reikėjo erdvės kurti kažką tikro.
Dabar savaitgaliais susitinku su tėčiu. Kalbamės apie viską ir nieką. Jis pasakoja istorijas, kurias metų metus mintyse repetavo. Aš pasakoju apie savo gyvenimą — apie studijas, darbą, apie tai, kaip vaikystėje įsivaizdavau, kad jis kažkur žiūri į mane.
Mes vienas kitam nejaukūs. Atsargūs. Mokomės.
Bet kartą parke, kai dalijome bulvytes, jis nusikvatojo dėl kažko, ką pasakiau. Ir tas juokas buvo pažįstamas — negalėjau paaiškinti kaip, bet jis buvo.
Man 19 metų. Sužinojau, kad gydymas neateina per melą — net per tą, kuris sakomas iš meilės. Tai ateina tada, kai žvelgi į tiesą, net jei tai skauda.
Mano tėtis gyvas. Ir ta mano dalis, kurią laikiau prarasta amžinai, — taip pat.
Jei būtumėte mano vietoje ir sužinotumėte tokią tiesą — ar galėtumėte atleisti?
