Prieš mėnesį mama laikinai persikėlė gyventi pas mane. Aš buvau laiminga — seniai nebuvome susitikusios, pasiilgome viena kitos.
Bet dienos pamažu virto savaitėmis, o pokalbius apie tai, kada ji sugrįš namo, mama atsargiai apeidavo.
Užvakar pastebėjau, kad iš spintos dingo jos mėgstamiausias megztinis. Vakarykštę dieną — dar keli daiktai. Iš pradžių maniau, kad ji tiesiog perkelia juos į kitą vietą, bet nerimas nepaleido.
Užvakar pastebėjau, kad iš spintos dingo jos mėgstamiausias megztinis. Vakarykštę dieną — dar du daiktai. Šį rytą nusprendžiau paklausti tiesiai, atidariau jos kambario duris ir sustojau ant slenksčio. Lagaminas buvo pusiau sukrautas, o mama sėdėjo ant lovos ir tyliai verkdama priglaudė prie krūtinės…
Mūsų bendrą nuotrauką. Man ten treji metai, aš ant jos rankų, abi juokiamės. Norėjau paklausti, kas nutiko, bet ji taip virptelėjo, kai išgirdo durų girgždėjimą, kad supratau — ji nenorėjo, kad aš tai pamatyčiau. Greitai nušluostė ašaras, paslėpė nuotrauką chalato kišenėje: «O, tai tu. Labas rytas». Balsas drebėjo, nors ji stengėsi kalbėti įprastai.
«Mama, tu verkei?» — įėjau į kambarį. «Ne, ką tu. Tiesiog akys pavargo». Ji atsistojo, atsisuko į langą. Aš pažvelgiau į lagaminą: «Tu krauniesi daiktus?» — «Taip, jau laikas. Jau tikriausiai tau atsibodau».
Kažkas jos balse buvo ne taip. Ne palengvėjimas, ne paprastumas. Kažkokia nuosprendžio forma.
«Mama, o kas su daiktais? Jie kažkur dingsta». Ji neatsisuko: «Aš mažais žingsneliais juos nešu. Į savo namus. Kad paskutinę dieną nereikėtų visko iš karto tempti». — «Kada tu spėji? Aš nemačiau, kad išeitum su maišais». — «Rytais, kol tu darbe. Greitai pasiimu ir grįžtu».
Melagystė. Aš tai jaučiau kiekviena ląstele. Bet kodėl?
Vakarą, kai mama nuėjo į dušą, paėmiau jos telefoną. Jis gulėjo ant virtuvės stalo, atrakinamas. Žinojau, kad tai neteisinga, bet kažkas viduje sakė — reikia pasižiūrėti.
Paskutiniai skambučiai. Ligoninė. Trys kartus šiandien. Atidariau pokalbius. Pranešimas nuo gydytojo atėjo prieš dvi dienas: «Rezultatai paruošti. Atvykite trečiadienį konsultacijai. Reikia aptarti tolesnį gydymą».
Gydymas. Koks gydymas?
Aš peržiūrėjau toliau. Prieš mėnesį — pokalbis su drauge: «Negaliu jai pasakyti. Kaip aš pasakysiu savo mergytei, kad sergu vėžiu? Ji ir taip viena, be šeimos. Jaudinsis, viską mes, pradės manimi rūpintis. Nenoriu būti našta. Noriu tiesiog pabūti šalia, kol dar yra laiko».
Telefonas išsprūdo iš rankų ir nukrito ant stalo. Aš prilaikiau stalo briauną, kad nenugriūčiau. Vėžys. Mamai vėžys. Ir ji tylėjo visą šį mėnesį.
Voniaus durys atsivėrė. Mama išėjo, pamatė mane — blykštančią, su jos telefonu rankoje. Suprato viską iš karto. Sustingo koridoriaus viduryje.
Prieėjau prie jos, apkabinau. Stipriai, kaip vaikystėje, kai bijodavau perkūnijos. Ji glamonėjo mane per nugarą ir kartojo: «Atleisk, atleisk, nenorėjau tavęs liūdinti».
Mes atsisėdome ant sofos. Laikiau jos ranką ir klausiausi. Diagnozė buvo nustatyta prieš tris mėnesius. Auglys. Operacija būtina, bet sudėtinga, ir jokių garantijų. Gydytojai sakė — yra šansų, bet penkiasdešimt ant penkiasdešimt. Ji nusprendė atvažiuoti pas mane prieš guldamasi į ligoninę. Tiesiog pabūti šalia. Prisotinti mane žvilgsniu. Įsiminti kiekvieną smulkmeną.
«O kur daiktai?» — paklausiau per ašaras. Ji nusišypsojo liūdnai: «Išdaliu. Kaimynams, pažįstamiems. Galvojau, jei kartais… kad tau po to nereikėtų jų tvarkyti». Jei kartais. Ji ruošėsi blogiausiam ir darė tai tyliai, kad man neskaudintų.
«Kodėl tu nepasakei iš karto?» — stipriau suspaudžiau jos ranką. «Norėjau tiesiog normaliai praleisti laiką. Ne kaip ligonė su dukra, o kaip mama su dukra. Gerti arbatą, žiūrėti televizorių, plepėti apie nieką. Bijojau, kad jei pasakysiu, tu pažvelgsi į mane kitaip. Gailestingai. O man nereikia gailestingumo».
Aš vėl ją apkabinau. Ilgai taip sėdėjome, abi tyliai verkėme.
Vakar kartu iškraustėme lagaminą. Ištraukėme visus daiktus atgal, sukabėjome spintoje. Mama juokėsi ir verkė vienu metu. Užrašiau ją trečiadienį pas gydytoją, pasiėmiau tris savaites atostogų. Naktimis guliu ir galvoju — ji tylėjo mėnesį, nes bijojo tapti našta. Ruošėsi tyliai išeiti, kad man būtų lengviau. O aš supanaudojau, kad ji pasiliko, mintyse skaičiavau dienas iki jos išvykimo. Dabar kiekviena diena su ja — tai dovana, ir nežinau, kiek jų liko. Operacija po trijų dienų, o gydytojai nieko nežada. Sakykite, kaip gyventi su mintimi, kad vos nepraleidote paskutinio laiko su artimiausiu žmogumi, nes neuždavėte laiku tinkamo klausimo?
