Aš traukiau skalbinius iš būgno, kai jo telefonas suvirpėjo ant vonios lentynos. Gregorijus buvo apačioje garaže. Neturėjau ketinimo žiūrėti – tik iš pirmo žvilgsnio pamačiau ekraną refleksyviai.
Santechnikas parašė: Tėtis, šį mėnesį nesugebėsiu. Atsiprašau.
Šlapia marškinėliai iškrito iš mano rankų ant plytelių.
Stovėjau ten galbūt minutę. Gal dvi. Girdėjau, kaip Gregorijus rausiasi įrankių dėžėje apačioje. Įprastas antradienio vakaras – lauke tamsa, kaimynai kitoje gatvės pusėje žiūri viktoriną, per sienas girdimi duslūs plojimai. Ir aš stovėjau ten negalėdama kvėpuoti.
Reikėtų pradėti nuo pradžių.
Aš sutikau Gregorijų prieš aštuoniolika metų bendro draugo vardo dieną. Jam buvo penkiasdešimt šešeri, trimis metais vyresnis už mane. Abu turėjome sunkius praeities laikus – aš buvau išsiskyrusi, jis sakė, kad irgi. Jo pirmoji žmona paėmė jų dukrą Pauliną, kai šiai buvo dešimt. Jis sakė, kad buvusi žmona taip gerai nusistatė prieš jį, kad ryšys tiesiog nutrūko. Jis apie tai kalbėjo su liūdesiu ir tam tikru susitaikymu, tarsi tai būtų jau uždarytas stalčius.
Aš neklausinėjau. Galvojau: visi turi praeitį. Šešiolika metų atgal susituokėme registratūroje, su mano seserimi ir jo kolega kaip liudytojais.
Gyvenome ramiai. Gregorijus nebuvo demonstratyvus, bet buvo patikimas – jis taisė tai, kas reikėjo, šeštadieniais lankėsi savo sodą, sekmadieniais žiūrėjo futbolą. Mes bendrai dalinomės namų išlaidas, laikėme atskiras sąskaitas. Aš nežiūrėjau į jo finansus; jis nežiūrėjo į mano.
Maždaug prieš ketverius metus prasidėjo garažo remontai. Jis išsinuomojo sandėlį kaimynystėje – įrankiai, senas dviratis, keletas medienos. Jis paminėjo, kad surado santechniką, kad padėtų su sprogusiomis vamzdžiais. Vėliau reikėjo pakeisti kanalizaciją. Tada kažkas su siena. Kiekvieną mėnesį kažkokia suma buvo pervedama – jis niekada man nesakė kiek, aš niekada neklausiau.
Bet pradėjau pastebėti mažus dalykus. Gregorijus, kuris niekada neatsisakydavo praleisti ilgo savaitgalio, pradėjo dvejoti. Gal šiemet praleiskime pajūryje, tiesiog eikime į sodą. Jis perėjo prie pigesnių cigarečių. Sakiau sau, kad tai amžius – vyrai po penkiasdešimties tampa atsargesni. Supratau ekonomiką. Esu buhalterė.
Kol neatėjo tas antradienis.
Tėtis, šį mėnesį nesugebėsiu. Atsiprašau.
Šeši žodžiai ekrane, kuriuose buvo ketverių metų apgaulė.
Aš nesukėlau scenos. Grąžinau telefoną tiksliai taip, kaip jis buvo. Pasiėmiau marškinėliai nuo grindų. Užbaigiau skalbimą. Nuėjau į virtuvę ir uždėjau arbatai, nes reikėjo kažko su rankomis užimti.
Gregorijus atėjo iš garažo apie devynias. Vakarieniavome tyloje – sumuštiniai, arbata. Jis pažvelgė į mane per puodelį ir nieko neįprasto nepastebėjo, nes jis tik paklausė, ar įrašiau jo programą. Atsakiau taip. Tada nuėjau miegoti.
Per kitas tris dienas patikrinau prie mūsų bendros sąskaitos išrašus. Nieko neįprasto. Bet penktadienį, kai Gregorijus išvyko į naktinę pamainą, apžiūrėjau koridoriaus spintelę, kurioje jis laikė dokumentus. Po grąžto instrukcijomis radau atspausdintus banko pervedimus iš jo asmeninės sąskaitos. Kiekvieną mėnesį, reguliarūs kaip laikrodis, ketverius metus. Gavėjas: Paulina Majchrzak. Pastaba: papildymas. Sumos skirtingos – septyni šimtai, tūkstantis, kartą pusantro tūkstančio.
Keturis metus. Keturiasdešimt aštuoni pervedimai. Ta pati dukra, apie kurią jis man sakė, kad su ja neturi ryšio. Ta pati Paulina, kurios vardas jį versdavo liūdėti ir keisti temą.
Konfrontacija buvo tylesnė, nei įsivaizdavau. Jokių rėkimų. Mes sėdėjome virtuvėje šeštadienio rytą. Aš padėjau išrašus ant stalo tarp cukrinės ir druskos, ir sakiau: Papasakok apie santechniką.
Gregorijus tapo toks blyškus, kad maniau, jog jis gali nualpti. Jis trynė abi rankas per veidą. Tada pradėjo.
Paulina susisiekė su juo prieš penkerius metus. Ji paskambino vieną vakarą, kai buvau pas savo seserį. Jai buvo dvidešimt aštuoneri, dirbo nekilnojamojo turto agentūroje, paėmė mažą hipoteką. Tada prarado darbą, surado blogesnį, negalėjo laikytis įmokų. Ji paprašė tėvo pagalbos. Gregorijus – tas pats Gregorijus, kuris penkiolika metų man sakė, kad dukra jį uždarė – sutiko nedelsdamas.
Kodėl man nesakai? paklausiau.
Jis pažvelgė į stalą.
Nes metus sakiau tau, kad su ja neturiu kontakto. Kaip staiga galėjau pasakyti, kad ji paskambino? Kad mes kalbamės? Kad jai reikia pinigų? Bijojau, kad pagalvosi, kad viskas buvo vienas ilgas melas.
Ar nebuvo?
Jis neatsakė.
Artimiausi savaitės buvo sunkios. Aš jo neišmečiau, nieko nepateikiau, nesukėliau scenos. Vaikščiojau po butą bandydama suvokti, ką iš tiesų jaučiu.
Nes tai nebuvo tai, kad mano vyras buvo neištikimas su kita moterimi. Tai buvo kažkas kitokio – jis paslėpė visą savo gyvenimo dalį nuo manęs. Savo jausmus, savo sprendimus, savo santykius su savo vaiku. Keturis metus kiekvieną mėnesį jis padarė pervedimą ir kiekvieną mėnesį, kai paklausiau kaip sekasi su garažu, jis sakė: santechnikas dar neužbaigė.
Pyktis maišėsi su kažkuo panašesniu į liūdesį. Ne dėl pinigų – jie buvo iš jo sąskaitos, jo problema. Apie tai, kad jis manimi nepasitikėjo. Kad nusprendė, jog lengviau meluoti, nei pasakyti: mano dukra paskambino ir jai reikia pagalbos. Aš būčiau supratus. Manau.
Arba gal ne. Gal kažkur viduje bijočiau, kad Paulina atims Gregorijaus dalį, kuri šešiolika metų buvo tik mano. Galbūt jis mane pažino geriau negu supratau. Ir galbūt tai buvo ta dalis, kuri labiausiai skaudino.
Po trijų mėnesių Gregorijus vis dar perveda pinigus Paulinai. Dabar aš apie tai žinau. Kartą kalbėjome telefonu – trise, trumpai ir nepatogiai, abu apsimetę, kad tai normali situacija. Ji turi malonų balsą. Ji turi naują darbą, moka už hipoteką reguliariai, nors jai dar toli iki pabaigos.
Nežinau, ar atleidau Gregorijui. Nežinau, ar net yra kam atleisti – jis padėjo savo vaikui.
Bet žinau, kad kai sėdžiu priešais jį vakare ir stebiu, kaip jis pilsto arbatą į mano puodelį – tą, kuris sako Geriausia Žmona – galvoju apie tai, kiek kitų stalčių jame yra užrakinti, kurių niekada net nebandžiau atidaryti. Ir ar noriu juos atidaryti.
Kai kas nors paslepia dalį savo gyvenimo ne iš žiaurumo, bet iš baimės prarasti tave – ar priežastis keičia tai, kas buvo padaryta, ar tik apsunkina supratimą, ką iš tikrųjų turi jausti?
