Kai susituokiau, stengiausi būti tobula marti. Ne dėl to, kad kas nors to reikalavo, o dėl to, kad man atrodė — jei stengsiuosi, mane pamils. Tačiau anyta iš pradžių priėmė mane atsargiai. Ne grubiai, tiesiog šaltai. Vėliau prasidėjo smulkmenos: tai sriuba per sūri, tai rankšluosčiai ne taip kabo, tai langai… langai buvo jos ypatingas skausmas.
Kiekvienas jos vizitas prasidėdavo vienodai. Ji įeidavo į namus, apsidairydavo ir pirmiausia lenkėsi prie lango. Galėjo būti blizgančiai švarus, bet ji vis tiek rasdavo trūkumų. «Žiūrėk, čia juostelė. Ir aname kampe blogai nuvalyta. Nejau nesimato?» Aš linktelėdavau, parausdavau ir imdavausi šluotelės, nors tik ką baigiau tvarkymą. Kartais net pravirkdavau, kai ji išvažiuodavo. Atrodė, kad visada šiek tiek «netenkinu» jos supratimo apie gerą šeimininkę.
Vyras prašė nekreipti dėmesio, sakydavo: «Ji tokia ir yra. Ne pasikeitė jau kokie keturiasdešimt metų». Bet juk tai aš girdėjau kiekvieną «nešvaru», kiekvieną «tavo namai kaip betvarkė». O aš juk labai stengiausi. Prieš kiekvieną jos vizitą — generalinis tvarkymas, grindys, užuolaidos, viskas iki blizgesio. Net švarius langus dar kartą plaudavau, nes žinojau: jei pastebės bent dulkelę — prasidės.
Bet vieną rytą tiesiog pavargau. Atsikėliau tą dieną, kai ji turėjo atvažiuoti, pažvelgiau į tuos langus ir pagalvojau: «Kodėl aš tai darau?» Ne dėl savęs, ne dėl vyro, ne dėl švaros — tik tam, kad manęs nesmerktų. Ir staiga man pasidarė bjauru. Atsisėdau ant sofos, išgėriau kavos ir nieko nevaliau. Visiškai nieko. Leiskite bent kartą jai pamatyti namus tokius, kokie jie yra — gyvi, nepuošti, bet tikri.
Kai ji atėjo, jau laukiau įprasto jos nepasitenkinimo. Ji nusivilko paltą, perėjo per butą, apsidairė. Mačiau, kaip ji ruošiasi ką nors pasakyti, net lūpas jau buvo prasižiojusi. Ir staiga nutilo. Ilgai žiūrėjo pro langą, paskui atsisuko į mane.
— Žinai, man atrodo, buvau per griežta tau.
Negalėjau patikėti savo ausimis. Tiesiog stovėjau ir žiūrėjau į ją, nežinodama, ką atsakyti. Pirmą kartą per visą tą laiką nepasiteisinau, neskubėjau tvarkytis ar aiškintis. Tik tyliai gūžtelėjau pečiais.
Paskui ji atsisėdo ant sofos, ir pirmą kartą mūsų pažinties metais mes kalbėjomės ramiai. Be priekaištų, be tos šaltos kritikos. Ji pasakojo, kad jos mama visad priekaištavo dėl netvarkos, kad ji užaugo su mintimi: «Jei namuose švaru — viskas tvarkoje». O aš staiga supratau — tai ne apie langus, ne apie dulkes. Tai apie jos baimę, kad viskas griūva, jei neblizga.
Po to vakaro daugiau neploviau langų dėl jos. Ir ji daugiau nebedarė pastabų. Mūsų santykiai netapo idealūs, bet tapo žmogiški. Aš nustojau bijoti jos vizitų. Mes abi tapome šiek tiek švelnesnės.
Dabar, kai plaunu langus, darau tai tik tada, kai man nori matytis saulė, o ne dėl to, kad kas nors sakytų, kad «nešvaru». Ir kartais galvoju — kiek jėgų mes eikvojame, kad pelnytume pritarimą tų, kurie patys kadaise negavo šilumos.
O ar jūs toliau stengtumėtės dėl žmogaus, kuriam niekada nebūtų «pakankamai gerai»?
