Kaimynas gyvena priešais — jau devynerius metus gyvename tame pačiame laiptinės aukšte. Visai normalūs kaimyniniai santykiai — pasisveikiname, kartais padedame vienas kitam smulkmenose. Jis pagyvenęs vyras, maždaug septyniasdešimties. Gyvena vienas. Jo šuo nedidelis, rusvas — pažįstu jį dar nuo tada, kai buvo šuniukas.
Praėjusį pirmadienį jis ryte pasibeldė į mano duris. Atrodė pavargęs. Pasakė, kad gulasi į ligoninę — planinė operacija, nieko rimto. Paprašė prižiūrėti šunį. Šerti du kartus per dieną, vedžioti ryte ir vakare. Paliko buto raktą, maišelį su maistu, raštelį su režimu.
Sutikau. Žinoma — žmogus vienišas, kur jam daugiau dėtis.
Jis išvyko su nedidele taše. Aš pradėjau vaikščioti pas jo šunį — du kartus per dieną, kaip ir buvome susitarę. Iš pradžių šuo ilgėjosi šeimininko, bet greitai priprato. Stengiausi vedžioti jį ilgiau, kad jam nebūtų taip liūdna.
Ketvirtą dieną apačioje susidūriau su kaimyne iš antro aukšto. Mes retai kalbamės, bet ji mane sustabdė — paklausė, ar nemačiau kaimyno iš priešais. Pasakė, kad norėjo grąžinti jam knygą, kurią seniai buvo pasiskolinusi.
Aš pasakiau — jis ligoninėje, paprašė prižiūrėti šunį.
Ji nustebo. Pasakė — ligoninėje? Keista. Aš vakar vakare mačiau jį prie parduotuvės gretimoje gatvėje. Jis pirko maisto produktus. Atrodė visai normaliai.
Aš sustingau.
Vakar vakare. Prie parduotuvės. Pirko maisto produktus.
Pasakiau — turbūt apsirikote. Jis išvažiavo pirmadienį.
Ji pasakė — ne, aš jį gerai pažįstu. Tai tikrai buvo jis. Su mėlyna striuke — ta, kurią jis visada nešioja.
Mes išsiskyrėme.
Užlipau pas save. Užkaičiau arbatinį. Sėdėjau prie stalo.
Mėlyna striukė. Jis pirmadienį išvažiavo su mėlyna striuke — pati mačiau.
Arba kaimynė apsiriko. Arba jis ne ligoninėje.
Nusprendžiau nelaukti. Paskambinau numeriu, kurį jis buvo palikęs — tam atvejui, jei šuniui kas nors nutiktų. Numeris buvo nepasiekiamas.
Parašiau žinutę — tiesiog kad viskas gerai, šuo tvarkoje. Neišsiųsta.
Pasiėmiau jo buto raktą. Užėjau pašerti šunį kaip įprastai. Šuo mane pasitiko džiaugsmingai — jau buvo pripratęs.
Apsidairiau.
Bute viskas buvo kaip visada — švaru, tvarkinga, nieko nereikalingo. Bet ant virtuvės stalo gulėjo laikraštis. Šviežias — pažiūrėjau datą. Vakarykštis.
Vakarykštis laikraštis. Bute žmogaus, kuris jau savaitę guli ligoninėje.
Padėjau laikraštį atgal. Pašėriau šunį. Išėjau.
Tą patį vakarą papasakojau vyrui. Jis išklausė. Pasakė — gal užėjo kas nors kitas. Giminaičiai.
Aš pasakiau — jis sakė, kad gyvena vienas. Kad nėra ko paprašyti.
Vyras pasakė — pažiūrėsime. Gal pats atsiras.
Kitą dieną vėl užėjau pas šunį. Šviežio laikraščio nebebuvo. Bet virtuvės šiukšliadėžėje gulėjo duonos pakuotė — su šios dienos ryto data. Pastebėjau visai atsitiktinai, kai išmečiau panaudotą šunų maisto pakelį.
Šios dienos ryto.
Išėjau iš buto. Atsistojau laiptinėje.
Jo durys priešais manąsias. Devynerius metus esame kaimynai. Jis paprašė manęs prižiūrėti šunį, kol bus ligoninėje. Davė raktą, paliko maisto, surašė režimą. Išvyko su taše.
Ir tuo pat metu kažkas kasdien užeina į jo butą, skaito šviežius laikraščius ir perka duoną.
Paskambinau apylinkės pareigūnui. Ne todėl, kad būčiau buvusi tikra, jog kažkas negerai. Tiesiog todėl, kad nežinojau, ką daryti su tuo, ką žinojau.
Apylinkės pareigūnas atvyko tą pačią dieną. Aš viską papasakojau — apie kaimynę, laikraštį, duoną, nepasiekiamą numerį.
Jis išklausė. Paprašė rakto. Įėjo į butą — aš laukiau koridoriuje.
Išėjo po dešimties minučių. Pasakė, kad bute viskas tvarkoje. Kad pabandys nustatyti kaimyno buvimo vietą kitais kanalais.
Po dviejų dienų kaimynas pasirodė pats.
Pasibeldė į mano duris — gyvas, sveikas, su ta pačia mėlyna striuke. Paprašė grąžinti raktą. Pasakė, kad išrašė anksčiau. Kad pamiršo įspėti. Kad ačiū už šunį.
Aš paklausiau — o laikraščiai? Ir duona.
Jis pažvelgė į mane. Patylėjo.
Paskui pasakė — buvo užėjęs sūnėnas. Patikrino butą. Aš jo paprašiau.
Sūnėnas, kurio nėra, nes jis gyvena vienas ir neturi ko paprašyti.
Atidaviau raktą. Pasakiau — prašom.
Jis pasiėmė šunį. Uždarė duris.
Stovėjau laiptinėje ir galvojau — kas tai buvo. Kam jam reikėjo išeiti savaitei, paliekant man šunį. Kur jis buvo. Kodėl negalėjo pasakyti tiesos.
Nežinau. Jis nepaaiškino. Aš daugiau neklausiau.
Bet nuo to laiko, kai jis ką nors sako — klausausi jo jau šiek tiek kitaip nei anksčiau.
Pasakykite atvirai — ar pasielgiau teisingai, kad paskambinau apylinkės pareigūnui, ar vis dėlto pirmiausia reikėjo palaukti, kol kaimynas pats atsiras?
