Devyniolika metų atgal mane nuvežė į vaikų namus. Ne «paliko pas tetą», ne «laikinai perdavė», o tiesiog atidarė, kaip perteklinę daiktą, nuo kurio nusibodo. Man buvo dešimt metų. Tokiu amžiumi viską supranti be žodžių: jei tavęs nepaėmė vakare — reiškia, ir rytoj neateis.
Aš labai gerai pamenu tą dieną: pigaus odekolono kvapas automobilyje, pilkas dangus, svetimu linoleumu padengtas koridorius, auklėtojos žvilgsnis, kuriame — įprasta, beviltiška užuojauta. Pamenu, kaip laikiau striukės apykaklę, kad nesupykčiau, nes berniukai «neverkia». Ir kaip krūtinėje tapo tuščia ir tylu — taip tylu, kad nusprendžiau: daugiau niekam nebetikėsiu.
Vėliau buvo kieta išgyvenimo mokykla. Eilės prie batus «nuo kažkieno peties», padėvėti vadovėliai, muštynės dėl pagarbos, pirmasis darbas — nešioti dėžes turguje, kad nusipirkčiau normalius sportbačius. Auklėtojai keitė pamainas, klasiokai — simpatijas, o aš keičiau tik vieną — save. Atkakliai kūriau savo gyvenimą, kaip namą be pamato: lėtai, kreivai, bet savo rankomis. Mokinausi, įsidarbinau, ėmiau pamainas, sukaupiau dviejų kambarių butą, įsigijau naudotą automobilį. Kiekviena smulkmena — mano. Kiekviena pergalė — per «patį».
Ir štai, kai, atrodė, praeitis jau nepasivys, ji atėjo. Tyliai, tarsi pirmasis sniegas lapkritį: nesitikėjo — ir krenta. Aš įėjau į mažą parduotuvę prie namų ieškodamas malto kavos, pastūmiau stiklines duris — ir prie išėjimo susidūriau su moterimi. Nieko ypatingo: pavargusios akys, išblukusi striukė. Aš net nesupratau. O ji — pažino. Nepriėjo. Iš pradžių ėmė rodytis prie mano namo. Stovėjo, tarsi laukė autobuso, ir išnyko, kai aš išeidavau. Po kelių dienų vis dėlto sulaikė mane: «Tai aš… tavo motina».
Aš juokiausi. Tikriausiai žiauriai. Bet kaip kitaip reaguoti į moterį, kuri prieš devyniolika metų nusisuko nugarą ir išėjo? Pasakiau, kad ji suklydo. Tada ji pradėjo kalbėti — greitai, susipainiodama, prisimindama smulkmenas: mano randą ant kelio, seną žaislą su nukirptomis ausimis, kaip aš nevalgiau manų ir slėpdavau duoną po pagalve. Ir aš supratau: tai tiesa. Mano motina stovi prie mano laiptinės.
Toliau — kaip blogame seriale. Iš pradžių ji «tik norėjo pamatyti, kaip aš gyvenu». Vėliau — «trūksta pinigų maistui, tėvas geria, ar gali šiek tiek padėti?» Aš daviau — vieną kartą. Nes taip lengviau nei aiškinti, kodėl man reikalinga svetima šeima, kuri vieną kartą atsisakė manęs. Bet «vieną kartą» virto «dar šiek tiek», o «maistui» — į «išimk grynaisiais». Pasakiau «ne». Ir tada išaiškėjo tiesa: «Tu vis tiek esi vienas, o turi dvi kambarius. Aš galėčiau pas jus apsigyventi. Virsiu sriubą, sutiksiu po darbo, tvarkysiu…»
Manęs užklupo pyktis taip, kaip niekada anksčiau. Devyniolika metų — tylos. Nei sveikinimo atviruko, nei skambučio, nei «kaip tu». Nei vieno «atsiprašymo». Ir staiga — sriuba, tvarka ir raktai nuo mano durų. Tarsi būtų galima tiesiog ateiti ir pasakyti: «Pradėkime iš naujo». Tarsi tie dešimt metų, kuriuos praleidau mokydamasis ne verkti, — smulkmena, kurią verta perbraukti žodžiu «mano sūnau».
Aš paklausiau ramiai: «Kodėl tada?»
Ji traukė pečiais: «Buvo sunku. Nebuvo pinigų. Mes susipykome. Aš buvau jauna…»
Aš išgirdau ne pasiteisinimą — tuštumą. Nes yra žodžiai, kurie kalbama, o yra — kurie gydoma. Jos žodžiai negydė.
Pasakiau, kad nesu pasirengęs. Kad neleisiu jai pas mane gyventi. Kad reguliariai nepadėsiu pinigais. Kad esu pasirengęs apmokėti gydytojo konsultaciją, padėti sutvarkyti pašalpas, surasti socialinį darbuotoją — taip. Bet tapti jai «gelbėjimosi liemene» — ne. Ir žinote, ką aš išgirdau atsakydamas? «Žiaurus. Nedėkingas. Turi viską — nes mes tave taip išauginome savarankišką».
Čia man pakirto kojas. Tai «nes mes tave taip išauginome» trenkė stipriau nei bet koks kaltinimas. Manęs ne auklėjo — mane paliko. Aš tapau savarankišku ne dėl jūsų, o padarydamas priešingai. Aš išmokau gyventi ne todėl, kad manimi pasitikėjo, o todėl, kad manimi niekas nepasitikėjo.
Vis tiek pasielgiau taip, kaip maniau teisinga: susisiekiau su socialinėmis tarnybomis, užregistravau ją pas terapeutą, palikau adresų ir telefonų sąrašą. Pervedžiau šiek tiek pinigų — tiek, kiek nepaverčia pagalbos į kabliu. Ir nubrėžiau ribą: aš turiu namą, kurį pats pasistačiau, ir į šį namą žmonės iš praeities neįeina be beldimo ir be atsiprašymo. Tikro, o ne «na tu juk supranti».
Taip, skaudėjo. Sėdėjau naktį virtuvėje, žiūrėjau pro langą ir galvojau: o jei tada viskas būtų kitaip? Jei jie manęs nebūtų paliko? Būčiau švelnesnis, patiklesnis, laimingesnis? Arba priešingai — būčiau sulūžęs? Aš niekada nesužinosiu. Niekada. Ir tai yra sunkiausia — gyventi klausimais, į kuriuos nebus atsakymų.
Bet vieną dalyką žinau tikrai. Aš nesu priverstas gelbėti tų, kurie kartą mane išmetė už borto. Nesame įpareigoti keisti savo gyvenimą į svetimas klaidas, pridengtą žodžiu «mes juk šeima». Šeima — tai ne krauju ant popieriaus. Tai pasirinkimas, kuris patvirtinamas kiekvieną dieną.
Ir vis tiek nesu geležinis. Viduje tebėra berniukas, kuris kadaise traukėsi prie durų ir laukė, kad jos atsivers. Šis berniukas kartais dar šiurpiai šnabžda: «O galbūt dabar pavyks?» O suaugęs, kuriuo tapau, atsako: «Pavyks — jei bus sąžininga». Tik kol kas girdžiu tik prašymus ir nė vieno «atsiprašymo».
Sakykite atvirai: ar turėčiau įsileisti į savo gyvenimą tuos, kurie kartą atsisakė — tik todėl, kad dabar jiems tapo sunku?
Visas svetainės turinys priklauso autoriams. Visos teisės apsaugotos.
Mūsų tinklalapyje talpinami tik pramoginio pobūdžio straipsniai, surinkti iš visos planetos. Tinklalapio redakcija neatsako už duomenų tikslumą ir aktualumą.
Kai kuriuose straipsniuose gali būti netikslių rekomendacijų ir patarimų, galinčių suklaidinti, todėl būtinai pasikonsultuokite su to profilio specialistu, prieš išbandydami.
