Kiekvienas Kalėdas jis rašydavo tą patį. Įprastas vokas, tvarkingas raštas. Keletas paprastų eilučių ir visada viena frazė pabaigoje:
„Stalas padengtas. Jei netyčia nuspręstum atvykti“.
Aš niekada neatvykdavau.
Kai buvau mažas, viskas buvo kitaip. Kiekvienais metais su tėvais važiuodavome pas jį. Jo namas stovėjo nedidelio miestelio pakraštyje. Visada kvepėjo malkomis ir maistu. Senelis gamindavo pats ir labai stengdavosi. Kalakutas, keptos bulvės su karamelės plutele ir moliūgų pyragas su kremu. Jis sakydavo, kad tai „mano Kalėdinis rinkinys“, nes kartą pasakiau, kad tai yra skaniausias maistas pasaulyje.
Tėvas juokėsi prie stalo, mama kikenavo ir parausdavo, kai jis šmaikštavo, kad ji beveik nemoka gaminti. Aš bėgiodavau po namus, atidarinėdavau dovanas, sėdėdavau prie židinio. Tada viskas atrodė įprasta.
Paskui užaugau.
Pirmiausia tėvai pradėjo kalbėti, kad kelionė per ilga. Kad darbas, reikalai, nėra laiko. Paskui šios kelionės tiesiog išnyko iš mūsų gyvenimo.
O paskui, tiesą sakant, atsiradau aš.
Vieną kartą senelis nusprendė atvažiuoti pas mus pats. Buvau paaugliu. Turiu draugų, bendravimo ratą, kažkokias kvailas baimes. Ir aš pasakiau tėvams virtuvėje:
„Gal gali jis nedaug laiko pasilikti? Man prieš draugus nejauku“.
Aš nežinojau, kad jis tai išgirdo.
Kitą rytą senelis išvyko.
Nuo to laiko jis daugiau nebeatvažiuodavo. Bet kasmet rašydavo laišką.
Aš juos skaitydavau greitai, kartais net ne iš karto. Dėdavau atidėjęs. Galvojau, kad kada nors būtinai atvažiuosiu. Kai bus daugiau laiko. Kai bus ramiau. Kai darbas leis.
Taip prabėgo dvidešimt metų.
Ir vieną gruodį laiškas neatėjo.
Iš pradžių net nepastebėjau. Gyvenimas buvo užimtas, greitas. Bet vieną vakarą išdėliojau senus vokus ir staiga supratau vieną dalyką.
Šiais metais nuo senelio nieko nėra.
Paskambinau jam. Nieko neatsiliepė.
Paskambinau dar kartą. Ir dar kartą.
Paskui parašiau žinutę. Ji liko neperskaityta.
Tada nusipirkau bilietą.
Kai atvykau prie jo namo, durys buvo atidarytos. Viduje buvo tylu. Dulkės ant grindų, voratinkliai kampuose. Nuėjau į virtuvę ir sustingau.
Stalas buvo padengtas.
Keturi lėkštės. Kalakutas. Bulvės su karamelės plutele. Moliūgų pyragas.
Viskas kaip seniau.
Tik maistas jau išdžiūvęs. Židinys jau seniai užgesęs.
Senelio namuose nebuvo.
Vaikščiojau pas kaimynus, klausiau, ieškojau bent kokios informacijos. Niekas aiškiai nieko nežinojo. Naktį aš tiesiog atsisėdau ant jo verandos laiptų ir, tikriausiai, ten pat ir užmigau.
Ryte mane pažadino kaimynas.
Jis pasakojo, kad Kalėdų vakarą jie su žmona nusprendė pakviesti senelį pas save. Sužinojo, kad jis gyvena vienas. Beldėsi į duris. Kai senelis atidarė, staiga prarado sąmonę.
Insultas.
Jie iškvietė greitąją ir kartu vyko su juo į ligoninę.
Aš nudūmiau ten.
Senelis buvo be sąmonės beveik pusę metų.
Kai jis pagaliau atsimerkė, aš sėdėjau šalia.
Aš neištvėriau ir pravirkau. Atsiprašiau už visus tuos metus. Kad drovėjausi. Kad atidėliojau susitikimą vėl ir vėl. Už dvidešimt Kalėdų, kurias jis praleido prie padengto stalo vienas.
Jis tiesiog nusišypsojo ir tyliu balsu paklausė:
„Ar tu atvyksi per šias Kalėdas?“
Aš jam pasakiau, kad daugiau jis niekada nebesutiksi švenčių vienas. Kad jis vyks gyventi pas mane. Ir tai nebesvarstoma.
Jis nusijuokė ir mane apkabino.
Mes tikrai pradėjome kiekvienas Kalėdas švęsti kartu. Taip buvo iki pat jo gyvenimo pabaigos.
Dabar turiu sūnų. Kartais važiuojame prie kapinių pas senelį. Atnešame jo mėgstamas gėles. Aš pasakoju berniukui, koks jis buvo žmogus.
Neseniai sūnus man pasakė:
„Tėti, kai užaugsiu, aš irgi noriu būti toks senelis“.
Tada mes visi juokėmės. O paskui kažkodėl pravirkome.
Pasakykite atvirai… ar jūsų gyvenime yra žmogus, kuriam vis atidėliojate paskambinti arba atvažiuoti – galvodami, kad dar spėsite?
