Draugė paskambino be įspėjimo — ji beveik niekada taip nedarė. Jos balsas nebuvo išsigandęs, bet įsitempęs. Toks būna, kai žmogus laiko save už paskutinių vilčių.
Ji pasakė, kad reikia vienos paslaugos. Tiesiog ateiti į vakarienę ir apsimesti jos sese. Tik keletą valandų. Ji nenori eiti viena.
Aš nusijuokiau — trumpai ir nepasitikėdama. Po to paklausiau, kur tiksliai. Ji paminėjo restoraną centre — vieną iš tų, kur balti staltiesėlės ir kainos meniu nenurodomos. Pridėjo: šeimos reikalai, viską paaiškins vėliau.
Kažkas šiame buvo neteisingai. Žmonės neprašo draugų vaizduoti seserų įprastose vakarienėse. Bet ji man prieš tai padėjo, be nereikalingų klausimų. Aš pasakiau taip.
Ji atvažiavo po valandos ir nuo durų pratęsė paketą su drabužiais — jau buvo parinkusi man suknelę. Paprasta, tamsiai mėlyna, nieko neprimenanti. Tada davė kortelę su vardu, kurį turėjau naudoti visą vakarą. Pataisė mano tarimą.
Kol mes važiavome, ji mane pravedė per detales — iš kur esame kilę, kokie buvo tėvai, kaip praėjo vaikystė. Viskas skambėjo kaip išmoktos frazės. Pabaigoje pridėjo: nemini instituto, apie darbą kalbėk neaiškiai.
Aš paklausiau, kas tie žmonės. Ji tik stipriau sugniaužė vairą.
Restoranas buvo tylus ir šiltas. Mus palydėjo prie stalo salės gilumoje, kur jau sėdėjo vyresnio amžiaus pora. Jie pakėlė akis, kai priėjome, — ir pradėjo žiūrėti į mane taip, kad pasidarė nejauku. Ne priešiškai. Tiesiog įdėmiai. Tarsi bandytų suderinti mano veidą su kokiu nors prisiminimu, kuris nuolat išslydo.
Moteris pirma nusišypsojo. Jos balsas šiek tiek virpėjo, kai ji sakė, kad džiaugiasi mane matydama.
Draugė po stalu stipriai sugniaužė mano kelį. Kiekvieną kartą, kai atvėriau burną, ji tai padarydavo vėl — greitas įspėjimas, nebyli prašymas. Vyras kalbėjo mažai, klausinėjo apie smulkmenas. Per daug įprasta tokiam įtempimui.
Kai lėkštės buvo patrauktos, jis pagaliau pasilenkė į priekį ir paklausė, kaip seniai grįžau į miestą. Aš jau buvau atvėrusi burną su paruoštu atsakymu — ir tuo momentu į salę įėjo du policininkai.
Jie apsidairė ir tiesiai nukreipė mūsų stalo link.
Salė nenatūraliai greitai nutyla. Pareigūnai sustojo šalia ir paklausė draugės pavardės. Tada pridėjo: ir jos sesės taip pat.
Draugė nesugniaužė mano kelio. Tiesiog pažiūrėjo į mane. Žvilgsnis, pilnas atsiprašymo ir baimės ir kažko dar, kam tada negalėjau surasti pavadinimo.
Mūsų paprašė pasitraukti nuo stalo. Vienas iš pareigūnų paklausė mano vardo ir gimimo datos. Draugė tyliai ištarė mano tikruosius vardus — pirmą kartą per visą vakarą.
Aš prisistačiau. Pareigūnas linktelėjo ir pasisuko į draugę.
Paskui moteris-pareigūnė paaiškino: buvo gauta žinia, kad kažkas apsimeta kitu asmeniu šiame pabaigoje.
Aš pažiūrėjau į draugę. Ji užsimerkė sekundei. Kai atmerkė — jos akys buvo drėgnos.
«Atsiprašau», — pasakė ji. — «Nežinojau, kaip kitaip».
Mūsų leido atgal prie stalo. Vyresnio amžiaus moteris verkė, spaudė servetėlę prie burnos. Vyras pradėjo kalbėti pirmas — drebėdamas balsu paklausė, ar tikrai nesu sesuo.
Draugė papurtė galvą. Moteris skleidė garsą — ne tai juokas, ne tai dusulas. «Aš žinojau», — sušnibždėjo ji. — «Žinojau, bet vistiek tikėjausi».
Tada draugė man pasakė tiesą.
Jos tikroji sesuo dingo prieš aštuonerius metus. Be raštelio, be paaiškinimų. Policija ieškojo — nieko nerado. Byla formaliai lieka atvira. Visą šį laiką tėvai atsisakė priimti įvykusią situaciją: mokėjo pinigus sukčiams su «informacijomis», susitiko su nepažįstamaisiais, kurie pažadėjo naujienas. Draugė bandė jiems paaiškinti, kad tai daro žalą. Jie negirdėjo.
Ji mane atvedė, kad jie pajustų tai iš vidaus. Pamatytų savo pačių viltį — ir suprastų, kas jiems vyksta.
Vyras tyliai pasakė, kad aš šiek tiek primenu jo dukrą.
Aš pasijutau blogai.
Pareigūnai patikslino: niekas nesulaikomas. Bet tai turėjo baigtis. Šeimai reikia pagalbos, o ne klaidingų vilčių. Paliko specialistų kontaktus ir išėjo.
Maistas liko nepaliestas. Restoranas nustojo būti šiltas.
Lauke draugė pagaliau susigraudino tikrai — ne tyliai, o taip, kad drebėjo pečiai. Pasakė, kad mane panaudojo. Aš ją apkabinau ir atsakiau, kad suprantu, bet ji turėjo pasakyti tiesą iš anksto.
Vyresnio amžiaus moteris, praslinkdama pro šalį, sustojo ir pažiūrėjo į mane. Pasakė ačiū — už tai, kad sėdėjau su jais. Net jei viskas buvo netikra. Tada jie su vyru išėjo gatve, laikydamiesi už rankų.
Po kelių savaičių draugė vėl paskambino. Jos balsas buvo kitoks — atsargus, bet šviesus. Jos tėvai norėtų su manimi susitikti. Jei aš nesu prieš.
Aš pasakiau taip.
Iš pradžių mes gėrėme kavą. Tada pietavome. Tada vaikščiojome parke, kuriame kadaise žaidė jų dukra. Jie niekada nevadino manęs jos vardu. Niekada neprašė jo pakeisti. Tai reiškė daugiau, nei tikėjausi.
Vieną dieną jos mama paėmė mano rankas ir pasakė: «Mes žinome, kas tu esi. Ir džiaugiamės, kad tu čia».
Aš pasiekiau automobilį ir tik ten susigraudino.
Jie vis dar liūdi. Visada liūdės. Bet dabar liūdesys neužima kiekvienos kambario, į kurį jie įeina. Aš nesu jų dukra. Niekada ja nebuvau. Bet kažkokiu būdu — be apsimetinėjimo ir melo — jie rado man vietą savo gyvenime.
Aš tada supratau: šeima ne visada prasideda ten, iš kur esi kilęs. Kartais ji prasideda nuo to, kas lieka.
Ar jums kada nors teko sutikti su kažkuo, nežinant visos tiesos — ir galų gale gauti iš to daugiau, nei tikėjotės?
