Telefonas skamba kiekvieną rytą aštuntą dvi minutės.
Man nereikia žiūrėti į ekraną. Tas pats numeris, tas pats mandagus balsas klausiantis, ar kalba su manimi. Anksčiau atsakydavau. Dabar stoviu prie kriauklės su kava ir laukiu, kol nustos. Keturiasdešimt sekundžių. Keturiasdešimt sekundžių, per kuriuos pasaulis nutyla.
Monika buvo mano pusseserė, bet mes augome labiau kaip seserys. Mūsų mamos buvo dvynės, kurios augino mus kartu dviejuose greta esančiuose butuose tame pačiame aukšte — vienos laiptinės, dviejų durų beveik visada atidarytos. Jos mama gamino geresnę vištienos sriubą. Mano mama — geresnį sūrio pyragą. Dalinomės drabužiais, sąsiuviniais, paslaptimis. Kai Monikos tėvas paliko kitai moteriai, ji verkdavo mūsų virtuvėje, ne savo.
Gyvenimas išskyrė mus, kaip jis tai daro. Dirbau buhalterijoje, ištekėjau už Danieliaus, susiradau ramų gyvenimą — mažas butas, sūnus Kevinas, hipoteka, stovyklavimo atostogos. Monika bandė įvairius dalykus. Kosmetikos pardavimas, soliariumas, gėlių parduotuvė. Nieko ilgai. Ji visada buvo nerami, vis ieškodavo ko nors.
Bet mes išlikome artimi. Ilgi pokalbiai telefonu, šventės, gimtadieniai. Ji žinojo viską apie mane. Bent taip maniau.
Jinai paskambino vėlyvą vasario vakarą, balsas įtemptas.
“Turiu tavęs paprašyti ko nors. Neturiu kito.”
Jai reikėjo paskolos garantijos. Ne didžiulės, bet rimtos mūsų biudžetui. Maža internetinė parduotuvė, parduodanti rankdarbius — ji turėjo tiekėjus, viską buvo suskaičiavusi, sugrąžintų per metus.
“Turiu pirmiausia pasikalbėti su Danieliumi,” pasakiau.
“Neminėk sumos iš karto. Tiesiog sakyk, kad tai šeima.”
Danielius atsakė „ne“. Grubiai, iš karto, ir tuoj pat grįžo prie savo rungtynių. Tą naktį gulėjau tamsoje ir galvojau apie Moniką. Apie ją verkiant prie mūsų stalo, kai tėvas ją paliko. Apie tai, kaip ji kartą man paskolino pinigus už vadovėlius, kai mano mama negalėjo. Šeima yra šeima.
Kitą dieną paskambinau ir pasakiau, kad pasirašysiu. Danieliui nesakiau. Pirma klaida. Ne paskutinė.
Monika laiku mokėjo keturis pirmus įnašus, po kiekvieno paskambindavo. „Sumokėjau, viskas vyksta pagal planą.“ Penktas vėlavo savaitę. Šeštas — dvi savaites. Septinto nebuvo.
Paskambinau. Jos balsas buvo lygus, pavargęs.
„Laikina problema. Duok man mėnesį.“
Daviau mėnesį. Tada dar vieną. Po trijų mėnesių tylos, numeris nebebuvo pasiekiamas. Stovėjau autobusų stotelėje lietuje ir vis bandžiau vėl ir vėl, tarsi ketvirtą kartą ji atsilieps, atsiprašys ir pasakys, kad dabar moka.
Ji pakeitė savo numerį.
Nuvykau į jos butą. Duris atidarė jaunas vyras. Gyveno ten mėnesį. Nieko apie Moniką negirdėjo.
Tada paskambino bankas. Mandagiai, profesionaliai, kiekvienas žodis kaip akmuo. Kaip garantas, esu visiškai atsakinga. Ar galėčiau sumokėti iki savaitės pabaigos. Jei ne, klausimas bus perduotas aukščiau.
Teko pasakyti Danieliui.
Sėdėjome prie virtuvės stalo — to paties, prie kurio valgėme pusryčius penkiolika metų. Arbata šalo. Stebėjau jį perpykusi, netikinti ir kažkas, kas atrodė kaip nusivylimas. Jis nerėkė. Būčiau mieliau klausęsis rėkimo.
“Kiek?” — paklausė.
Sakiau. Jis paėmė savo puodelį ir išėjo į balkoną. Stovėjo ten dvidešimt minučių tik su marškiniais, keturių laipsnių šaltyje.
Pradėjau mokėti dalimis. Advokatas buvo aiškus: kaip garantas, esu atsakinga lygiai kaip Monika. Taupome vonios kambario renovacijai — tam nebėra pinigų. Kevino buriavimo stovykla — atšaukta. Priėmiau vakarinį buhalterijos darbą dviejuose mažuose versluose. Danielius dirbo viršvalandžius. Apie tai nebekalbėjome. Beveik visai nebekalbėjome.
Mano mama sužinojo iš Monikos motinos: „Monika išvyko į Angliją. Neatskleidė kur tiksliai.“ Į Angliją. Su skola ir pakeistu numeriu.
Praėjo metai. Aš mokėjau. Aštuoni-dvi skambučiai nustojo. Bet tų mokėjimų reguliarumas kainuoja viską, ką buvome taupę ateičiai. Danielius dabar žvelgia į mane kitaip. Ne su neapykanta — su kažkuo blogiau. Nusivylimu, kurio jis negali slėpti, nors stengiasi.
Kevinas neseniai paklausė, kodėl šią vasarą niekur nevykstame. „Taupome,“ pasakiau. „Vėl?“ — Jis grįžo į savo kambarį. Jam keturiolika ir dar nesupranta, kad vienas pasirašytas dokumentas gali pakeisti gyvenimą daugeliui metų.
Monika atsiuntė žinutę prieš du mėnesius. Žinutė iš angliško numerio: „Žinau, kad esi pykta. Atsiprašau. Turiu pirmiausia atsistoti ant kojų. Myliu tave kaip seserį.“
Skaičiau ją gal trisdešimt kartų. Pirmą kartą norėjau mesti savo telefoną į sieną. Dešimtą kartą verkiau. Dvidešimtą kartą pasijutau neįprastai rami: šalta ir švari.
Neatsakiau.
Kai kuriais vakarais, kai Danielius miega, o aš vis dar sėdžiu prie stalo su skaičiuotuvu ir banko išrašais, mintiju apie laiką, kai Monika paskolino man pinigų vadovėliams. Apie jos ašaras mūsų virtuvėje, kai tėvas paliko. Ir as stebiuosi, ar ta Monika vis dar kažkur egzistuoja — ar galbūt jos niekada nebuvo, ir trisdešimt metų mylėjau kažką, ką pati buvau susikūrusi.
Turėjau pusseserę, kuri buvo kaip sesuo. Dabar turiu banko mokėjimą kas mėnesį, dvidešimtąją dieną.
Kai ką nors, ką mylėjai kaip seserį, viską pasiima ir dingsta su pakeistu numeriu — ar atleidimas kažkas, ką jiems skolingas, ar kažkas, ką taupysi sau?
