Viskas prasidėjo iš nuobodulio ir internetinio vaizdo įrašo. Vienas iš tų, kur vaikinas už kelis šimtus nusiperka apleistą sandėlį ir randa antikvarą ar seifą su pinigais. Draugė atsakė į mano idėją: «Tai ne tavo». Aš atsakiau, kad galiu būti toks vaikinas bent vieną dieną.
Kitą rytą atvykau į aukcioną su kava ir nedidele suma grynųjų. Viskas atrodė įprasta — keli žmonės prie vartų, jaunas vaikinas su planšete, akivaizdžiai nervingas. Jis paaiškino taisykles: tik grynaisiais, viskas parduodama kaip yra, stebėti tik iš durų, nelieskite iki pirkimo. Kai jis kalbėjo, jo rankos šiek tiek drebėjo.
Pirmieji sandėlio boksai buvo būtent tai, ko tikėjausi. Svetimų studijų metai dėžėse, sulūžę baldai, nostalgiją sukeliantys sezoniniai papuošimai. Nieko įdomaus.
Tada vienas iš paskutinių sandėlių buvo atidarytas.
Atrodė įprastai — dulkėtos dėžės iki lubų, seni lagaminai, prie sienos sulūžusi lempa. Kaimynas šalia murmėjo «šlamštas» ir nusisuko.
Bet aš nesitraukiau. Dėžės buvo sudėtos per daug tvarkingai. Ne taip, kaip žmogus, kuris skubėjo krautis, — o kaip sistema. Kažkas jas statydavo sąmoningai.
Aš pakėliau ranką, kai kaina sumažėjo iki juokingos. Kaimynas gūžtelėjo pečiais ir pasitraukė iš konkurencijos. Vaikinas su planšete pasakė «parduota» greičiau, nei turėtų, ir metė žvilgsnį į ofisą.
Aš išsinuomojau priekabą ir pradėjau krauti dėžes. Būtent tada pastebėjau pirmą keistumą: ant dėžių nebuvo pavardžių. Tik datos. «10/11». «10/18». «10/25». Ateities datos. Apsaugos juosta vyniota taip, kad kartonas išsilenkė — ne kad niekas neprasiskverbtų, bet kad niekas neatidarytų.
Giliai viduje stovėjo juoda plastikinė dėžė su užrašu didelėmis raidėmis: «NEIŠMESTI». Pabraukta du kartus.
Už lagamino radau mažą šaldytuvą su užraktu.
Turėjau paskambinti draugei. Turėjau važiuoti namo ir apsimesti, kad nieko nebuvo. Vietoj to, paėmiau skardžiažnyples ir nutraukiau užraktą.
Viduje buvo nuotraukos, perrištos elastinėmis juostomis. Keletas mygtukinių telefonų uždarytų maišelyje. Ir storas vokas su suma grynųjų, kurią niekada anksčiau neturėjau rankose.
Pradėjau vartyti nuotraukas — ir nustojau kvėpuoti.
Kiekvienoje nuotraukoje buvo ta pati paauglė moksleivė uniformoje. Fotografuota iš krūmų. Per priekinį langą. Iš kitos aikštelės pusės. Vienoje nuotraukoje ji stovėjo prie mokyklos įėjimo su kuprine. Kitoje ji juokėsi su draugėmis prekybos centre. Keliuose — vedžiojo šunį ramioje gatvėje. Ji niekad nežiūrėjo į fotoaparatą. Ji nežinojo, kad ją fotografuoja.
Aš apverčiau vieną nuotrauką. Ant nugaros buvo ranka parašytas tekstas: objektas neįtaria apie stebėjimą. Jei terminai nepasikeis ir jis neatsisakys kaltinimų — jie ims veikti.
Perskaičiau tai kelis kartus, tikėdamasis, kad žodžiai taps mažiau tikri. Nepradėjo.
Paėmiau vieną nuotrauką, uždariau boksą ir nuvažiavau į policiją.
Už registratūros budėtoja klausė manęs su pakeltu antakiu — kol neuždėjau prieš ją nuotraukos. Jos veidas pasikeitė. Ji dingo už durų ir grįžo su detektyvu.
Detektyvas buvo ramus, su aštriu žvilgsniu. Išklausęs mane atidžiai. Klausė, ar žinau, kas ši mergaitė.
Aš papurčiau galvą.
Jis patylėjo. Paskui pasakė: tai rajono prokuroro dukra.
Grįžome į sandėlį kartu — detektyvas ir du pareigūnai. Kol jie dirbo su pirštinėmis, aš stovėjau šalia ir klausiau pokalbių nuotrupų. Dėžės su datomis pasirodė esą kontrabandos kroviniai — laikinas persikraustymo taškas. Juodoje dėžėje su užrašu «neišmesti» rado pasus ir dokumentus įvairiais vardais.
Detektyvas paaiškino man vėliau, jau mašinoje: prieš kelis mėnesius prie sienos sulaikė didelį kiekį kontrabandos, suėmė tris asmenis. Prokuroras atsisakė uždaryti bylą. Tuomet sekė jį per dukrą — kad spaustų.
Po trijų dienų, t.y. dėžėse nurodytomis datomis, į sandėlį atvažiavo žmonės pasiimti prekių. Policija buvo ten anksčiau. Sulaikė dar tris asmenis.
Detektyvas paskambino man asmeniškai. Jo balsas buvo toks pat ramus, bet kažkas pasikeitė — tarsi atsipalaidavo. Mergaitė saugi. Šeima po apsauga. Prokuroro byla dabar gerokai stipresnė.
Pabaigoje jis sakė: «Jūs nusipirkote šį boksą už centus». Patylėjo. «Kartais pigiausi dalykai kainuoja brangiausiai».
Praleidau tą naktį pas draugę. Ji vaikščiojo po kambarį ir tris kartus paklausė, ar tai tiesa. Tada atsisėdo šalia, suspaudė man ranką ir pasakė: «Gerai, kad tu nevažiavai».
Dabar, kai važiuoju pro sandėlį, viduje kažkas suspaudžia. Ne iš baimės — iš supratimo. Pavojus ne visada atvyksta su sirenomis. Kartais jis tiesiog laukia tamsiame kampe, kol kas nors atsitiktinai nusipirks ne tą boksą.
Ir tada turėsi vieną sekundę nuspręsti — kas esi.
Jei būtumėte mano vietoje — eitumėte į policiją ar bandytumėte pamiršti tai, ką pamatėte?
