Nėštumas nuo pat pradžių buvo sudėtingas. Nuo dvidešimt aštuntos savaitės buvau privalomai gulinti dėl kraujospūdžio. Aš dariau viską teisingai — vartojau vitaminus, nepraleisdavau vizitų, kiekvieną naktį kalbėjau su savo pilvu. Gimdymas prasidėjo trimis savaitėmis anksčiau nei tikėtasi. Atsimenu, kažkas pasakė: «Mes prarandame vieną.» — ir viskas susilieję.
Kai atsibudau, daktaras stovėjo šalia su sunkiu veidu. Vienas iš dvynių neišgyveno. Mačiau tik vieną vaiką. Slaugytoja įdėjo man į ranką rašiklį ir nukreipė link dokumentų. Pasirašiau, neperskaičiusi.
Aš niekada nepasakojau sūnui apie jo brolį. Įtikėjau save, kad tylėjimas — tai apsauga. Ir įdėjau į jį viską, ką turėjau. Mūsų sekmadienio pasivaikščiojimai tapo tradicija. Jam patiko skaičiuoti antis prie tvenkinio, man patiko žiūrėti, kaip jo kaštoniniai garbanos šokinėja saulėje.
Tą sekmadienį jam ką tik buvo suėję penkeri. Mes ėjome pro sūpynes, kai jis staiga sustojo. Jis tyliai pasakė, žiūrėdamas į kitoje aikštelės pusėje: «Jis buvo su tavimi pilve kartu su manimi». Užtikrintumas jo balse suspaudė mano skrandį.
Ant sūpynių sėdėjo berniukas su plonais orui netinkamais rūbais. Suplyšę džinsai. Bet esmė ne rūbuose. Kaštoninės garbanos. Tas pats antakių forma, ta pati nosies linija, ta pati įprotį kramtyti apatinę lūpą, kai yra susikaupęs. Ant smakro — mažas apgamas pusmėnulio formos. Lygiai toks pat, kaip ir mano sūnaus. Žemė iš po kojų dingo.
Prieš man spėjus ką nors pasakyti, sūnus paleido mano ranką ir nubėgo per aikštelę. Berniukas pakėlė galvą. Jie žiūrėjo vienas į kitą sekundę — tada berniukas ištiesė ranką. Sūnus ją paėmė. Jie nusišypsojo tuo pačiu metu, tokia pačia šypsena.
Prie sūpynių stovėjo keturiasdešimties metų moteris su pavargusiomis akimis. Kai ji atsigręžė į mane, pajutau smūgį — aš girdėjau šį balsą anksčiau. Įsižiūrėjau į jos veidą. Metai pridėjo raukšles, bet klysti buvo neįmanoma. Slaugytoja. Ta pati, kuri laikė rašiklį, kol pasirašinėjau dokumentus gimdymo salėje.
Paklausiau tiesiai: jos sūnus — kiek jam metų. Atsisėdau ir atsargiai pakilau berniuko smakrą. Apgamas buvo tikras. Atsistojau ir pasakiau: ji kažką nuo manęs slepia. Ji atsakė: tai nėra tai, ką aš manau. Atsakiau: tada tegu paaiškina.
Mes priartėjome prie suolų. Jos rankos drebėjo. Ji pasakė: antrasis vaikas nebuvo negyvas kūdikis. Jis buvo mažas, bet kvėpavo. Ji pranešė daktarui, kad jis neišgyveno. Daktaras pasitikėjo jos žodžiais. Paaiškino: aš buvau be sąmonės, silpna, viena — nei partnerio, nei giminės šalia. Ji nusprendė, kad du vaikai mane sugniuždys. Jos sesuo metų metais negalėjo pastoti. Ji pamatė galimybę ir pasakė sau, kad tai likimas.
«Tu pavoguei mano sūnų», — pasakiau aš. Ji atsakė, kad davė jam namus. Aš pakartojau: pavogė. Penkerius metus aš gedėjau gyvo vaiko. Tada pasakiau: noriu DNR testo. Ji linktelėjo. Papildė, kad jos sesuo taip pat žinojo — jai buvo pasakyta, kad motina pati atidavė vaiką.
Kita savaitė praėjo skambinant, vykstant teisminėms konsultacijoms ir sunkiai susitinkant su ligoninės administracija. Buvo atnaujinti dokumentai. Slaugytoja nesipriešino tyrimui. DNR testas patvirtino: berniukas — mano sūnus.
Slaugytojos sesuo sutiko susitikti neutraliame vietoje. Atėjo, tvirtai laikydama berniuką už rankos — atrodė išsigandusi. Ji pasakė, kad niekada nenorėjo pakenkti. Atsakiau atsargiai: ji jį augino. Aš nesiruošiu to ištrinti. Ji nustebo: aš jo nepasirenku?
Aš žiūrėjau į abu berniukus, sėdinčius ant grindų ir statančius bokštą iš medinių kubelių. Sūnus be dvejonių ištiesė broliui dalį. Pasakiau tyliai: aš praradau metus. Bet nepriversiu jų prarasti vienas kitą. Susitarsime dėl globos, terapijos, sąžiningumo. Jokių daugiau paslapčių.
Slaugytoja tuo metu jau neteko licencijos. Teisinės pasekmės atsiskleidė savaime — tai palikau sistemai. Mano dėmesys buvo nukreiptas į sūnus.
Tos pačios dienos vakare, kai sesuo su berniuku išvažiavo, sūnus įkopė man ant kelių. Jis paklausė: ar mes jį dar pamatysime? Atsakiau: taip. Jūs auginsitės kartu. Jis tavo dvynys brolis. Sūnus stipriau mane apkabino ir tyliai paklausė: neleisi niekam mūsų išskirti?
Aš pabučiavau jį ant viršugalvio ir atsakiau: niekada.
Pirmą kartą per penkerius metus tylą tarp mano sūnų buvo nutraukta. Tai man kainavo ramybę. Bet pasirinkau veikti. Ir dėka to jie pagaliau atrado vienas kitą.
Ir kaip jūs pasielgtumėte mano vietoje — ar galėtumėte rasti savyje jėgų neišskirti brolių, net žinodami, kad vienas iš jų penkerius metus vadino kitą moterį mama?
