Man 62 metai ir dėstau literatūrą paprastoje mokykloje. Staigmenos mano gyvenime jau seniai pasibaigė — kiekviena diena panaši į ankstesnę: pamokos, knygos, vakarinė arbata ir nešiojamų darbų tikrinimas iki vėlumos. Ramus, prognozuojamas rutina, prie kurios pripratau ir netgi pamėgau dėl jos ramybės.
Gruodį mokiniams buvo pavesta tradicinė užduotis: paimti interviu iš vyresnio amžiaus žmogaus apie jo reikšmingiausią prisiminimą, susijusį su šventėmis. Paprastai vaikai klausinėja savo močiutės, senelius arba kaimynus — žmones, kurių gyvenimas pilnas istorijų.
Viena mano mokinė netikėtai paprašė paimti interviu iš manęs. Juokiausi ir sakiau, kad mano prisiminimai vargu ar tinka įdomiam projektui — per daug įprasti, per daug tylūs. Bet mergaitė taip nuoširdžiai laikė savo pasirinkimo, kad aš sutikau.
Po pamokų mes sėdome tuščiame kabinete, ir ji uždavinėjo klausimus apie tradicijas, šeimos vakarienes, dovanas. Viskas ėjo kaip paprastai, kol ji paklausė:
— Ar kada nors turėjote romantišką istoriją prieš šventes? Ką nors ypatingo?
Apstulbau. Apie jį stengiausi negalvoti — jau tiek metų praėjo. Tačiau išgirdus šį klausimą viskas užplūdo iš karto.
Jam buvo septyniolika, man taip pat. Mes buvome neišskiriami, planavome pabėgti kartu po baigimo, svajojome apie ateitį, kuri atrodė tokia arti. O tada jo šeima išnyko per vieną naktį — kažkoks finansinis skandalas, bankrotas, gėda. Jokių atsisveikinimų, jokių paaiškinimų. Tiesiog vieną rytą aš atėjau prie jų namo, o ten jau buvo svetimi žmonės.
Šis nebaigtumas su gyveno mane dešimtmečius — tyli skausmas, prie kurio niekada iki galo nepripratau.
Aš pasakojau mokinei labai mažai — tik tiek, kiek reikia jos projektui. Nepasakiau detalių, kurios iki šiol kėlė skausmą.
Po savaitės mergaitė įsiveržė į kabinetą su telefonu rankose, jos akys žibėjo.
— Atrodo, radau jį, — atsiduso ji.
Aš sustingau. Tai atrodė neįmanoma.
Ekrane buvo žinutė iš vietinio forumo. Vyras ieškojo merginos, kurią mylėjo jaunystėje:
“Ji dėvėjo mėlyną paltą ir šypsojosi taip, kad matėsi nuskaldytas priekinis dantis. Apkeliau visas mokyklas regione, ieškojau dešimtmečius — be sėkmės. Jei kas nors žino, kur ji yra, prašau padėti man ją surasti iki švenčių. Turiu kažką, ką turiu jai grąžinti.”
Mokinė pritraukė telefoną arčiau.
— Jis netgi pridėjo nuotrauką. Ar tai tikrai jūs?
Mano širdis sustingo. Nublukusiame atvaizde mes stovėjome susikibę — septyniolikos metų, įsimylėję, laimingi. Nuotrauka, kurią laikiau prarasta visam laikui.
— Taip, — aš pašnibždėjau, ir balsas išdavikiškai virpėjo. — Tai aš.
Mergaitė žiūrėjo į mane su tokia empatija, kad vos galėjau sulaikyti ašaras.
— Norite, kad parašyčiau jam jūsų vardu? — tyliai paklausė ji.
Aš nežinojau, ką atsakyti. Keturiasdešimt metų — tai visas gyvenimas. Mes tapome kitais žmonėmis. Gal ta mergaitė mėlyname palte jau seniai mirė, o aš tiesiog gyvenu jos kūne, apsimesdama, kad prisimenu, kokia buvo meilė.
Bet giliai širdyje aš žinojau: jeigu neatsakysiu dabar, gailėsiuosi iki gyvenimo pabaigos.
— Parašyk, — aš atsidusau. — Pasakyk, kad aš prisimenu. Ir kad ir aš jo ieškojau. Visada.
Atsakymas atėjo po kelių valandų. Jis rašė, kad netikėjo, jog ta diena ateis. Kad bijojo, jog aš jį pamiršau arba ištekėjau, arba tiesiog nenoriu prisiminti praeities. Kad saugojo tą nuotrauką visus tuos metus ir kiekvieną gruodį sau pažadėdavo: surasti mane bent kartą pažvelgti, kad įsitikintų, jog aš laiminga.
Mes susitarėme susitikti kavinėje miesto centre — neutralioje teritorijoje, be praeities spaudimo.
Kai aš įėjau, jis jau sėdėjo prie lango. Žili plaukai, raukšlės ties akimis, pavargusi laikysena. Tačiau kai jis pakėlė žvilgsnį ir nusišypsojo — aš jį atpažinau iš karto. Tą patį septyniolikos metų berniuką, kuris žadėjo mylėti mane amžinai.
Mes kalbėjomės valandomis. Jis papasakojo, kaip jo šeima pabėgo į kitą regioną, kaip bandė mane surasti per draugus, pažįstamus, bet visi pėdsakai nutrūko. Kaip vedė, išsiskyrė, užaugino dukrą — ir visą tą laiką saugojo mūsų nuotrauką piniginėje.
Aš papasakojau apie savo gyvenimą — apie darbą, apie vienatvę, apie knygas, kurios man atstojo šeimą. Apie tai, kad niekada neištekėjau, nes lyginau visus vyrukus su juo ir niekas nepraėjo to palyginimo.
Prieš išeinant jis iš kišenės ištraukė mažą dėžutę.
— Pirkau tai tau tą gruodį, kai buvome kartu, — sakė jis. — Norėjau padovanoti šventėms, bet nespėjau.
Viduje buvo paprastas sidabrinis žiedelis — kuklus, nebrangus, kokį gali įsigyti septyniolikmetis paauglys iš sutaupytų pinigų.
— Aš nešiojau jį su savimi keturiasdešimt metų, — pridėjo jis tyliai. — Laukiau momento, kada galėsiu jį tau atiduoti.
Aš paėmiau žiedą drebančiais pirštais ir užsidėjau ant bevardžio piršto. Jis idealiai tiko — tarsi būtų sukurtas būtent man.
Mes nesukūrėme jokių iliuzijų. Nepažadėjome vienas kitam amžinos meilės, neplanavome vestuvių. Mes tiesiog sutarėme susitikti, kalbėtis, pažinti vienas kitą iš naujo — kaip du suaugę žmonės, kurių gyvenimai pilni patirties, bet širdyje vis dar gyvena tas jaunatviškas jausmas.
Šiuo metu, praėjus trims mėnesiams po to susitikimo, suprantu: kartais meilė nemiršta. Ji tiesiog laukia savo momento. O jei likimas nuspręs ją grąžinti — tai bus pati tikriausia dovana, kurios negalima nusipirkti už jokius pinigus.
Ar jūs ryžtumėtės susitikti su pirmąja meile po daugelio metų? Ar yra dalykų, kuriuos geriau palikti praeityje, saugant tik prisiminimus?
