Man suėjo trisdešimt penkeri, ir aš apsimečiau, kad tai nieko nereiškia. Darbe šypsojausi, atsakinėjau į laiškus, linktelėjau kaimynams. Visiems sakiau, kad tiesiog esu užimtas šį mėnesį. Tai buvo ne visai tiesa.
Trisdešimt penkeri — tai amžius, kai mano tėvas dingo iš mano gyvenimo. Man tada buvo penkeri. Jis tiesiog išėjo, ir daugiau jo nemačiau. Mama mane augino viena — dirbo iki vėlumos, skaičiavo kiekvieną centą, laikėsi, kiek galėjo. Kai klausiau apie tėtį, ji atsakydavo trumpai: išėjo. Kodėl — nepaaiškino.
Tą rytą išsiruošiau į ilgą pasivaikščiojimą po mišką. Mama paskambino, kol viriau kavą — sakė, kad girdi mano balse, kokią esu pavargęs. Pažadėjau parašyti, kai pasieksiu vietą, ir atsijungiau.
Takelis buvo valanda kelio nuo miesto. Ten, kur medžiai tampa tokie aukšti, kad prarijamos signalas, o oras kvepia tikru šviežumu. Eidamas stengiausi apie nieką negalvoti. Beveik pavyko.
Maždaug po valandos pastebėjau kažką šone nuo takelio. Tarp krūmų stovėjo surūdijęs automobilis. Vienas ratas nuleistas, langai nešvarūs — išvaizda rodė, kad jis čia jau seniai. Bet kai priartėjau, kažkas nesutiko: vairuotojo durys buvo šiek tiek pravertos, o viduje — per daug švaru senai apleistam automobiliui. Sėdynės nuvalytos, be voratinklių, be dulkių.
Apėjau aplink ją. Jokių pėdsakų šalia, nėra stovyklos šalia. Kai priėjau iki galo, beveik automatiškai ranka uždėjau ant bagažinės rankenos. Ji buvo neužrakinta.
Viduje buvo kartoninė dėžė. Ant viršaus — nuotraukų ryšulėlis, pertemptas guminiu dirželiu.
Pirmos nuotraukos — aš vaikystėje. Su žvakutėmis ant torto, mažoje futbolo aprangoje. Tada nuotrauka, kurios niekada nemačiau: man apie penkerius, sėdžiu ant vyro pečių. Rankos laikosi už jo kaktos, kaip už vairo. Vyras šiek tiek atsukęs veidą, bet aš jį atpažinau.
Tai buvo mano tėvas.
Po nuotraukomis gulėjo vokai. Ant kiekvieno — mano vardas. Tas pats raštas, kurį kartą mačiau ant senos atvirutės. Mano rankos pradėjo drebėti.
Nespėjau susikaupti, kai iš nugaros pasigirdo balsas.
Vyras stovėjo keli žingsniai nuo bagažinės. Žili plaukai, pavargęs veidas, rankos šiek tiek atskirtos į šalis — lyg parodytų, kad jis nepavojingas. Jis pašaukė mano vardą — ne kaip svetimas.
Paklausiau, kas jis. Nors jau žinojau.
Jis patvirtino: tai jis. Tėvas. Tas, kuris dingo prieš trisdešimt metų.
Pirmas kelias minutes kalbėjau garsiai. Jis nesiteisino. Sakė, kad kovojo dėl manęs — ėjo pas teismą, samdė advokatą, mokėjo alimentus. Atsakiau, kad to nebuvo. Mama dirbo dvigubas pamainas ir skolinosi pinigus iš sesers.
Tuomet jis ištraukė iš kišenės voką. Viduje — teismo dokumentų, laiškų, kvitų kopijos. Ant kelių vokų raudonas antspaudas: «Grąžinti siuntėjui».
Laikiau dokumentus ir jaučiau, kaip pyktis praranda tvirtumą.
Jis sakė, kad jam sakė, jog aš pats paprašiau, kad man neperduotų jo laiškų. Kad nenoriu painiavos.
Man buvo penkeri metai.
Jis paaiškino, kodėl pasirinko šį mišką. Būtent čia jis paskutinį kartą mane vedė pasivaikščioti. Sėdėjau ant jo pečių ir rodžiau į paukščius, klausiau, ar jie turi namus. Nuo tada jis atvyksta čia kasmet mano gimtadienio proga. Pasistato automobilį, sėdi šiek tiek laiko. Tai vienintelė vieta, kur jis jaučiasi arčiau manęs — netrukdydamas.
Paskui jis pasakė, რომ serga. Plaučiai. Surado per vėlai, gydymas vyksta. Atvyko ne dėl pinigų ir ne tam, kad aš juo rūpinčiausi. Tiesiog baigėsi laikas likti šešėlyje.
Mes sėdėjom ant buferio kelias valandas. Kartais pakeldavau balsą. Jis pripažino, kad irgi klydo. Tam tikru momentu paklausiau, ar jis nekenčia mamos.
Jis papurtė galvą. Sakė: neapykanta — sunki našta. Lugna nugarkaulį, jei nešioti ją per ilgai.
Aš ilgai apie tai galvojau.
Prieš išeidamas, sakiau: jei jis ketina ir toliau čia atvykti — tegul tai daro ne kaip vaiduoklis. Jei nuspręsiu jį matyti — jis turi pasirodyti kaip žmogus, o ne kaip bagažinė su dokumentais.
Jis atsakė: gerai.
Kai išėjau į takelį ir gavau signalą, telefonas vibravo. Pranešimas nuo mamos: parašyk, kai liksi išvažiuoti.
Stovėjau ir žiūrėjau į ekraną.
Mama buvo žmogus, kuris mane vienas augino. Ir galbūt, tas pats žmogus, kuris nusprendė už mane — ar tėvas bus mano gyvenime.
Abu dalykai gali būti tiesa tuo pačiu metu. Tai sudėtingiausia.
Jei sužinotumėte, kad žmogus, kurį kaltinote visą gyvenimą, iš tiesų bandė jus pasiekti — nuo ko pradėtumėte aiškintis tiesą?
